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Die Hochzeit auf Buchenhorſt 


Als ich Kühnelle kennenlernte, war ich achtzehn und 
er etwa zweiundzwanzig. Er kam nach Jena, Gott 
weiß wozu, und ich war in Jena, um Gott weiß was 
zu ſtudieren. Er ſchloß ſich unſerem ſtudentiſchen Kreiſe an, 
der aus meinem Bruder und mir, einem ſchwerhörigen 
Geſchichtsprofeſſor und einigen anderen Freunden beſtand. 

Kühnelle war ein ſtattlicher junger Mann von run⸗ 
den Geſichtsformen. Nicht nur die Herzen der Weiber 
flogen ihm zu. Wir ſahen ſofort, wir hatten es mit 
keinem gewöhnlichen Menſchen zu tun. Natürlich hatte 
er ſein Abiturium hinter ſich und belegte Kollegs, wie 
wir anderen, wodurch er aber nicht irgendeinem ſtuden⸗ 
tiſchen Typus ähnlicher ward. Bevor wir ihn näher 
kennenlernten — wenn man bei ihm von einem Näher⸗ 
kennenlernen überhaupt ſprechen kann — wußten wir 
nicht, was wir aus ihm machen ſollten. Eines Tages 
erfuhr ich, und zwar von ihm ſelbſt, er habe früher 
eine große Kraft in ſeinen Händen gehabt, leider aber 
den rechten Arm überſpielt. Kurz: er hatte einer Pia⸗ 
niſtenlaufbahn entſagt. 


Kühnelles Familie war in Leipzig und Dresden anz 
ſäſſig. Sie hatte italieniſches Blut. 

In ſeinem Außeren unterſchied ſich Dietrich Kühnelle 
von uns durch Salonfähigkeit. Stattlicher, breitſchul⸗ 
teriger, kurzum männlicher als wir, trug er am Tage 
einen ſchwarzen, an den Rändern mit Borte verſehenen 
Cutaway, einen ſchwarzen, großen, weichen Hut, den 
Sommerpaletot überm Arm, ein paar helle Handſchuhe 
in der Hand. 

Er hatte blondes, dichtes, gekräuſeltes Haar. Allein 
dieſen blonden, oft etwas faden germaniſchen Typ 
widerlegten ſogleich zwei dunkle, feurige Augen, wider⸗ 
legte die ihn erfüllende, in den erſten Wochen unſerer 
Bekanntſchaft nicht zutage tretende, leidenſchaftliche 
Innerlichkeit. Wenn ſie ſich äußerte, war es etwa, als 
wenn ein Gefäß, von dem man glaubte, es ſei mit 
Milch gefüllt, ſich voll feurigen Weins erwieſe. 

Kühnelle blickte auf uns herab. Er geſtand mir 
ſpäter, warum er ſich in den erſten Wochen unſerer 
Bekanntſchaft ſtill verhalten hatte. Mein Bruder und 
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ich, fo ſagte er, hätten ihn angezogen. Was wir aber 
bei Tiſch und des Abends auf der Kneipe gefagt, 
getan und getrieben und wie wir das alles geſagt, ge- 
tan und getrieben hätten, das kam ihm auf eine pein⸗ 
liche Weiſe enttäuſchend und auf verletzende Weiſe unz 
reif vor. Es habe ihn geradezu abgeſtoßen. Sein Ge⸗ 
danke war, plötzlich und ohne Abſchied von Jena über⸗ 
haupt zu verſchwinden, da er ſich bereits zu tief mit 
uns eingelaſſen habe, um, wenn er am Orte bliebe, 
ohne offenen Bruch von uns loszukommen. 

Was ihn ſchließlich feſthielt, war feine Neigung zu mir. 

Solche Bekenntniſſe machte er mir nach Monaten. 
Meine Anſichten brachten mich in der Tat ſeltener mit 
ihm, als mit meinem Bruder und mit meinen anderen 
Freunden in Gegenſatz. Auf was ich hinauswollte, das 
war die Kunſt, nicht die Wiſſenſchaft. Die Frage war: 
ſollte ich Bildhauer werden oder ſollte ich gar auf etwas 
hinarbeiten, was man eigentlich entweder iſt oder nicht, 
aber nie werden kann? Die ſogenannten Meininger, 
die ich als Knabe im Stadttheater zu Breslau ſah, 
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hatten mir eine Leidenſchaft zum Theater eingeflößt 
und den brennenden Ehrgeiz, Dramen zu ſchreiben. Ich 
tat es auch, und ſo konnte es denn nicht ausbleiben: 
ich las vorhandene Verſuche und Fragmente eines Tages 
Kühnelle vor. Bei ſolchen Gelegenheiten geriet mein 
Bruder in Begeiſterung. Auch meine übrigen Freunde 
ließen ſich hinreißen. Bei Kühnelle war das nicht zu 
erreichen. Man ſpürte auch hier feine unbeſtechliche Über: 
legenheit. Er ſagte zu dem, was er hörte, nicht nein. 
Allein ſein Begriff von ſchöpferiſcher Dichterkraft war mit 
einer ſo unerhörten Begnadung gleichbedeutend, daß er in 
meinen vorgelegten Proben die Anwartſchaft auf der⸗ 
gleichen Begnadung nicht ſehen konnte. Er ſelbſt, von 
deſſen muſikaliſchen Fähigkeiten ich damals, weil er nicht 
vorſpielte, keinen Begriff haben konnte, verſagte ſich 
jedem Verſuch zur Kompoſition. Das wahrhaft Große zu 
leiſten, ſei unter Millionen kaum einem beſchieden, ſagte 
er. Er ſchließe ſich nicht dem ungeheuren Zuge dünkel⸗ 
hafter Narren an, in dem er, wie jeder von ihnen, 


glaube, er ſei der Eine. 
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Er drückte das Übrigens nicht fo aus. Seine Pro- 
tefte waren niemals heftig oder feierlich, fondern eher 
in Form von Fragen gehalten, wobei er einen ſcharf 
wie durch Brillengläſer — er trug keine Brille — 
ins Auge faßte. 

In einem gewiſſen Sinne, durchaus ohne zu ver⸗ 
letzen, hielt er ſich bei unſeren Zuſammenkünften wie 
jemand, der ſich anſchließt, ohne eigentlich zugehörig 
zu ſein. 

Weshalb der vereinſamte alte Junggeſelle und Pro⸗ 
feſſor der Geſchichte ſich zu uns gefunden hatte, weiß 
ich heute nicht mehr zu ſagen. Mein Bruder und Pfaff, 
der fünfte im Bunde, ſtudierten Naturwiſſenſchaft. 
Der ſechſte, Haalhaus, war trotz ſeiner Jugend bereits 
eine Leuchte auf dem Gebiete der vergleichenden Sprach⸗ 
wiſſenſchaft. Es lag auf der Hand, daß er in ſehr 
jungen Jahren fein Ziel, eine Profeſſur, erreichen würde, 
da er ſchon jetzt alle Merkmale des Gelehrten an ſich 
trug, und zwar bereits im Zuſtand der Verknöcherung. 
Geſpräche außerhalb des Gebietes ſeiner Wiſſenſchaft 
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kannte er nicht. Es war noch ein Herr von Gabler, 
ein Balte, da und ein Pole, deſſen Name mir nicht 
mehr gegenwärtig iſt. So war ja überhaupt unſer 
Kreis ein bißchen zuſammengewürfelt, und wenn er 
eine Weile beiſammen blieb, ſo lag das nicht an einer 
Idee, die uns etwa gemeinſam geweſen wäre und uns 
gebunden hätte, ſondern daran, daß Perſönlichkeiten 
einander anzogen, daß ſie Gefallen aneinander gefun⸗ 
den hatten, ohne recht zu wiſſen warum. Trotzdem, wie 
geſagt, ſchien Kühnelle ſich noch auf beſonders aus⸗ 
geſprochene Weiſe als von uns allen abgeſondert zu 
betrachten, im einzelnen und im ganzen gleichſam nur 
unſer Gaſt zu ſein. 

Von meinem Bruder war er, wie er mir ſagte, ent⸗ 
täuſcht worden. Vielleicht habe das daran gelegen, 
meinte er, daß er, nachdem er ihn lange im Kolleg, 
in den Gaſthäuſern und auf der Straße beobachtet 
hätte, von ſeiner Perſönlichkeit derartig hingenommen 
geweſen ſei, daß er ſeine Bekanntſchaft mit allzu 
brennender Spannung geſucht habe. Worauf die Ent⸗ 
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täuſchung beruhte, hat er mir mehrmals unter vier 
Augen dargelegt. Aber es iſt mir leider entfallen. Kon⸗ 
rad, mein Bruder, lebte damals in einem idealiſtiſchen 
Rauſch, einem doppelten Nauſch, da er fich nicht nur 
an Darwin, Büchner, Haeckel, Spinoza und anderen 
berauſchte, ſondern am meiſten an ſich ſelbſt. Das 
drängende Gären feines allbelebenden, höchſt lebendigen 
Geiſtes ließ ihm für die echten Schickſale anderer keine 
Zeit. Gerade dies aber mochte es ſein, was der junge 
Kühnelle erhofft hatte. 

Es dauerte nämlich nicht ſehr lange, bis man es, 
oder beffer, bis ich es im Weſen dieſes ſcheinbar Fern- 
geſunden, allezeit heiteren jungen Mannes wetter⸗ 
leuchten ſah. Es traten ſeltſame Außerungen zutage, 
die auf geheimnisvolle Dinge hindeuteten, mit denen 
ſein Daſein belaſtet ſchien. Dies berührte mich um ſo 
ſonderbarer, als mein neuer Freund einen kraftſtrotzen⸗ 
den, dabei aber auch wohlgenährten Eindruck machte, 
und auf ſeinem ſchönen, heiteren Geſicht nicht die aller⸗ 
kleinſte Sorgenfalte erkennbar war. Sah man von der 
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Einmaligkeit feiner Erſcheinung ab, fo fand man in 
ihm den wohlerzogenen, reichen Bürgerſohn, der immer 
einen gedeckten Tiſch, ein gutes Bett, eine warme Stube 
und alle und jede Bequemlichkeit des Daſeins genoſſen, 
Mangel und Sorge nicht kennengelernt hatte. 

Die Enthüllungen des gelegentlichen Wetterleuchtens 
ließen jedoch einen inneren Kampfplatz und darauf ein 
keineswegs leichtes Kampfleben, natürlich nur flüchtig, 
ſichtbar werden. Es handelte fich dabei um Streitig⸗ 
keiten, die Kühnelle in ſich ſelbſt, mit ſich ſelbſt und 
gegen ſich ſelbſt auszutragen hatte. Rings um den 
jungen Menſchen aber tauchten, haſtig umriſſen, Mit⸗ 
glieder einer Familie auf, die, durch unverſöhnliche 
Gegenſätze getrennt, unter einem ſchweren Verhängnis 
zu ſtehen ſchienen. 

Auch in meiner Familie waren Meinungsverſchie⸗ 
denheiten, Streitereien, Entzweiungen aller Art keine 
Seltenheit, aber ſie hatten doch nicht, wie hier, den 
Charakter des Unverſöhnlichen. Auch ich beklagte eine 
Schulerziehung, die mir, wie ich glaubte, mein Selbſt⸗ 
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bewußtſein geraubt und mich gleichſam am Rückgrat 
lädiert hatte. Er dagegen verwarf, ja, verfluchte ſeine 
ganze Jugendzeit, haßte ſeine Erzieher, Vater, Mutter 
und Lehrer, ohne Ausnahme und in einem Geiſte, dem 
jeder Gedanke an Verſtehen, an Entſchuldigung oder 
gar Verzeihung nicht entfernt in Betracht kommen 
konnte. 

In langem, unermüdlich zähen Ringen habe er ſich, 
wie er ſagte, durchgeſchlagen und frei gemacht. Es fei 
ſeinen Unterdrückern, ſeinen Peinigern, ſeinen ſtupiden 
und tückiſchen Verfolgern, dieſem durch Geſetze ge⸗ 
ſchützten Verbrecherkonſortium, das mit ſadiſtiſcher Luſt 
und niederträchtig⸗ſataniſcher Entſchloſſenheit feinen Leib 
zu ſchänden, feine Seele zu töten geſucht habe, weder 
das eine noch das andere gelungen. Ihre Minen wären 
nicht tief genug, er habe die ſeinigen tiefer gegraben. 
Das habe er aber nur darum erreicht, weil er früh 
das wahre Geſicht aller derer, die ein ſo unerbetenes 
und unverſchämtes Intereſſe an ihm nähmen, entlarvt 
habe. Von da ab habe ihn keine Form von ſogenann⸗ 


tem Zufpruch, von Belehrung oder Ermahnung, keine 
Form von ſüßlicher Heuchelei mehr getäuſcht. Sie 
habe in ihm den jederzeit entſchloſſenen Gegner ge⸗ 
funden, der ſich mit allen nur immer denkbaren Mitteln 
gegen ſie wappnete und wehrte. Jede Waffe ſchien ihm 
erlaubt. Als er nun einmal auf unzweideutige Art und 
Weiſe zur Erkenntnis des niederträchtigen Verrates, 
den man Jugenderziehung nenne, gekommen ſei, hätte 
er ſich alle und jede Mittel zugebilligt. Denn was 
anders ſei es, auf was dieſe ſogenannte Erziehung hin⸗ 
auskomme, als das, was man anwende, wenn man einen 
gefangenen Raubvogel am Fliegen verhindern wolle: 
man mache ſeine Schwingen unbrauchbar. Nicht ſo 
in die Augen fallend freilich, ſondern tückiſch, ſchlau 
und geheim, aber darum auch um ſo vollſtändiger ſei 
die menſchliche Verſtümmelung. Dem Knaben werde 
zuerſt der Gebrauch ſeiner Kräfte verboten und dann 
überhaupt das Bewußtſein ſeiner Kraft geraubt. Vom 
Recht dagegen fei nie die Rede. Die Empfindung ab- 
ſoluter Rechtloſigkeit werde dem Gemüte des Menſchen 
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mit glühendem Stempel eingeprägt. Man benutze, fo- 
bald dies geſchehen ſei, die Wunde zu Zwecken der 
Lähmung und Demütigung, wie man es mit dem 
Stiere tue, den man an einem durch feine Naſen⸗ 
ſcheidewand gezogenen Ninge führt. 

Der Lehrer erlaube keinen Widerſpruch, wodurch 
dem Schüler das höchſte Menſchenrecht, ſich gegen 
Unbill zu verteidigen, genommen ſei. So habe man, 
ſagte Kühnelle, ihn ſtumm gemacht, um gleich darauf 
auch für Taubheit zu ſorgen. Taub habe man zu ſein 
gegen jede Art von Verletzung, Beſchimpfung, Belei- 
digung. Man habe zu ſchweigen und taub zu ſein, und 
werde der eigene Vater flugs ein Dieb, die Mutter 
eine Hure genannt! Das Augenlicht werde reduziert — 
oder liefen denn nicht Hunderttauſende, ja, Millionen 
von armen Menſchen herum, die den größten Teil ihrer 
Sehkraft auf den verfluchten Bänken der Schule gelaſſen 
hätten? Werde nicht den meiſten ebendaſelbſt der Bruſt⸗ 
korb eingedrückt, ſo daß ſie ein Leben lang zu huſten 
hätten? Und ſchließlich und endlich: werde man nicht 
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entweder zum Eunuchen gemacht oder mit einem verz 
dorbenen, krankhaft überreizten Geſchlechtstrieb ent⸗ 
laſſen? Ein, wie er ſagte, gottverfluchtes Abiturium!! 

Kühnelle ſchloß: Natürlich in einem ſolchen Kampfe 
ſteht man allein! Er ſagte das auf die ihm eigentüm⸗ 
liche Art, indem er ſich dabei die Hände rieb, ſich die⸗ 
biſch und triumphierend zu freuen ſchien und in kaum 
zu verhaltendem Glücksrauſch kicherte. — Natürlich, 
natürlich, man ſteht allein. Das iſt es ja eben: man 
ſteht allein. Das iſt ja das Gute, man ſteht allein, 
Erwin. Und, Erwin, das darf man niemals vergeſſen: 
man hat keinen Menſchen in der Welt, der einem 
helfen will oder kann. Sie würden einen alle verraten. 
Das iſt es ja eben, daß man ſich dazu, allein zu ſtehen, 
feft entſchließen muß. Man muß fich eiſern dazu ent: 
ſchließen. Man ift gerettet, wenn man in dieſem Punkte 
ſeiner ſicher iſt. 

* 

Ich war zu jener Zeit ſchon verlobt. Von meiner Braut, 
die in der Nähe von Dresden auf ihrer Beſitzung lebte 
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hatte ich mir einen Revolver und eine Spieluhr ſchen⸗ 
ken laſſen. Meine Neigungen gingen einerſeits in das 
Enge, anderſeits mit übertriebenen Hoffnungen, über⸗ 
triebenen Wünſchen in die Weite der Zukunft hinaus. 
Und während ich in meiner engen, lieben Studenten- 
bude in ſüßer Zerfloſſenheit der Spieluhr lauſchte, nährte 
ich gleichzeitig Wahngefühle von künftiger Größe in 
mir. Aber auch der Verfolgungsgedanke, von dem, wie 
es ſchien, Kühnelle beſeſſen war, beherrſchte mich und 
bewirkte, daß ich überflüffiger- und höchſt ſeltſamer⸗ 
weiſe das Geſchenk meiner Liebſten, den Revolver, immer 
geladen bei mir trug. 

Das alles zeigt eine große Unreife, wenn man es 
mit den Augen eines älteren Menſchen betrachten will. 
Am Ende indes ſind es fruchtbare Gärungen, die dem 
Jünglingsalter natürlich ſind. Man hat unendlich vieles 
erlebt und doch keinen Boden unter den Füßen. Man 
iſt ſich innerer Kräfte bewußt und iſt zu jeder Ent⸗ 
täuſchung verdammt, wenn man verſucht, ſie anzu⸗ 
wenden. Bin ich damals Kommuniſt geweſen? Partei⸗ 
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zugehöriger jedenfalls nicht. Sicher iſt, daß wir, in 
einem glücklichen Rauſche der Jugend befangen, mitten 
in einen Frühling des Körpers, des Herzens und des 
Geiſtes hineingeſtellt, Pläne für ein neues Gemein⸗ 
weſen gemacht hatten, für das Amerika der rechte Boden 
ſchien. Wie glücklich wir waren, wußten wir aber nicht. 
Wie hätten wir ſonſt uns mit Plänen getragen, je 
eher je lieber dem neuen deutſchen Reiche den Rücken 
zu kehren und gleich den Kindern Israels aus dem 
Lande Agypten zu ziehn? 

Weder meine Spieluhr, noch mein geladener Revolver, 
ebenſowenig unſre immer wieder laut durchgeſprochenen 
kolonialen Luftſchlöſſer regten Kühnelle zu irgendwelchen 
Proteſten an. War es Natur oder Diſziplin? Ich möchte 
doch glauben Disziplin. Er, der das Rettende aus den 
überall drohenden Mächten des Lebens in der Joolie⸗ 
rung ſah, zog auch die weitere Folgerung, ſich jeder 
Einmiſchung in das Perſönlichkeitsleben anderer zu ent⸗ 
halten. Wie durchaus und immer er es vermied, das 
erregt mir noch heute Bewunderung. Warum machte 
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fich denn der Muſiker nicht über meinen Geſchmack an 
der Spieluhr luſtig? Warum äußerte er nie über meine 
ſinnloſe, verſteckte Bewaffnung Verwunderung, da er 
doch halbe Nächte lang beim Mondſchein furchtlos vom 
Fuchsturm aus durch die Wälder ſtrich und ihm per⸗ 
ſönliche Furcht im gewöhnlichen Leben etwas Unbe⸗ 
kanntes war? Warum unterſtützte er uns fogar durch 
Geld, als wir einen jungen Studenten der National⸗ 
ökonomie als Pionier nach Amerika ausſandten, um für 
die geplante Kolonie den geeigneten Ort auszumitteln? 
er, der doch an dieſer Jugendtorheit nicht den gering⸗ 
ſten Anteil nahm. 

Was in Kühnelle gebunden war, bekamen wir erſt 
zu ſpüren, als der Dämon ſich freimachte. Unſer Freund 
Pfaff gab ſeinen Doktorſchmaus. O, du entzückendes, 
altes Gaſthaus zum Löwen! O, du dicker, ſchüchterner 
grundgütig⸗wohltrauender Löwenwirt! Wir ſaßen in 
einem Extrazimmer, in dem ſich auch ein Klavier be⸗ 
fand. Die Wände waren natürlich mit gekreuzten Ra⸗ 
pieren, Zerevis⸗Käppchen, ſtudentiſchen Abzeichen und 
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Photographien von Stiftungsfeſten behängt. Pfaff 
ſpendete ſchließlich Sekt in Strömen. Das war ein 
ähnliches Wunder ungefähr, als jenes, das durch den 
Stab des Moſes in der Wüſte hervorgerufen wurde, 
als er aus einem Felſen Waſſerfluten hervorlockte. 
Pfaff, eines Stubenmalers Sohn, hatte nicht einen 
Pfennig Geld zu vergeben, und doch hörte der Sekt 
nicht zu fließen auf. Unbedingt war es ein rührender 
Höhepunkt, als der liebe Studentenvater und Löwen⸗ 
wirt, von einer Deputation eingeholt, in das Kneip⸗ 
zimmer trat und fich ſchließlich, errötend und geſchmei⸗ 
chelt, neben dem jungen Doktor niederſetzte. Er genoß 
den Dank für alle Wohltaten, die er dem alles ſchul⸗ 
dig bleibenden Pfaff bisher erwieſen hatte, wenn er 
ſich nun an ſeinem eigenen Sekt nach Herzensluſt be⸗ 
rauſchen durfte. Kühnelle aber brachte einen noch 
höheren Höhepunkt. Die Stunde war etwas vorge⸗ 
ſchritten. Wir hatten uns zugetrunken, mit einem Polen 
hochverräteriſch auf die Wiederherſtellung Polens an⸗ 
geſtoßen, gegen Tyrannen und Pfaffen getobt, das halbe 
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Kommersbuch heruntergebrüllt, als ſchließlich mit einem 
wilden Sprung Kühnelle ſich den ſchwarzen Rock von 
den Schultern riß und in Hemdärmeln an das Klavier 
ſetzte. Die Schleuſe brach, er konnte nicht anders, ob⸗ 
gleich er damit das ſtrenge Verbot der Arzte miğ- 
achtete. Wir wurden ſtill, und nun ging es los. 
Wir hörten die zweite Rhapſodie von Liſzt. Am Unz 
fang muſizierte und meditierte ein Erzengel. Aber aus 
dem Unterirdiſchen kroch und ſchlich ein Dämon herauf, 
der fich plötzlich mit tückiſchem Klauenhieb des himm- 
liſchen Inſtrumentes bemächtigte. Hatte der beraubte 
Erzengel über den neuen Muſikanten Gewalt oder nicht? 
Jedenfalls ließ er ihn ſchweigend gewähren. Vielleicht 
ſah er und hörte mit majeſtätiſchem Staunen, was 
alles aus der feierlichen Harfe des Himmels ſich be⸗ 
freite und in dämoniſchem Tanze, in dämoniſcher Raſerei. 
durcheinanderfuhr. Wir hörten Feuerſtürme hervorſauſen, 
blaue Stichflammen ſchoſſen empor. Es waren keine 
Tänzer des Himmels, die dabei ihre Füße in hölliſcher 
Wildheit und Maßloſigkeit umeinander wirbelten und 
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mit ihnen den Rhythmus anfchlugen, einen Rhythmus, 
der unwiderſtehlich, unaufhaltſam, allmächtig, gottes⸗ 
läſterlich herausfordernd, alſo ſakrilegiſch und ſchamlos 
war: es waren furchtbar gellende, ſchöpferiſche Tatzen⸗ 
ſchläge, mit denen dieſer hölliſche Harfeniſt die himm⸗ 
liſche Harfe wütend mißbrauchte. 

Das Spiel war aus. Ein Wink des Erzengels viel⸗ 
leicht hatte das Höllengelichter, Harfe und Spieler hin⸗ 
weggefegt. Der Nachhall, ein ſchwindendes Rauſchen, 
weitete noch den engen Raum einen Augenblick. 

Wir ſaßen wie vor den Kopf geſchlagen. 

Aber im Nu danach ſprangen wir auf, und: Küh⸗ 
nelle! Kühnelle! Kühnelle! klang es eine Viertelſtunde 
lang in wilder Begeiſterung durcheinander. Wir wußten 
bis heute nicht, wer er war, nun hatte er uns ſeine 
Hand gewieſen, wie die deutſchen Maler des Cinque⸗ 
cento zu ſagen pflegten, wenn ſie einander Proben 
ihrer Kunſt vorlegten. 

Von da an wurde Kühnelle verwöhnt. Er war eine 
andere Menſchenart, außerhalb der ſtudentiſchen Welt 
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diefer fremd, aber von ihr mit einem myſtiſchen Re⸗ 
ſpekt gewürdigt. Mein Bruder und ich, die wir mit 
den Geſtalten des deutſchen Olymps und Parnaſſes 
begeiſtert umwerbenden Umgang pflogen, kamen ihm, 
wie geſagt, auch perſönlich nah. Ich ihm wiederum 
näher als mein Bruder. Um ſo viel, als dieſen ſein 
naturwiſſenſchaftliches Studium etwa von ihm ent⸗ 
fernte, ward ich ihm durch meine ausſchließliche Hin⸗ 
gabe an ein künſtleriſches Ziel nähergerückt. Die 
Verwöhnung aber war allgemein. Man umbuhlte 
ihn, weil man von ſeinem Können, ſeinem künſtleriſchen 
Vermögen den größten Begriff hatte. Man war, da 
man zu dieſem Vermögen ſelbſt keinen Zugang beſaß 
und es eigentlich als ein Wunder beſtaunte, einge⸗ 
bildet darauf, mit Kühnelle umzugehen, und am meiſten, 
wenn man ihn, wie es nun doch hie und da geſchah, 
öffentlich am Klavier produzieren konnte. 

Kühnelle hatte mir, ehe der Abend im Löwen ſie 
überraſchend enthüllte, Andeutungen über das Unge⸗ 
wöhnliche ſeiner Begabung gemacht. Aber er hatte die 
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Außerungen eines hohen Selbſtbewußtſeins inſofern 
herabgeſetzt, als er die reproduzierenden Künſte auf eine 
niedrige Stufe ſtellte. Ich hatte den damals neunzehn⸗ 
jährigen Eugen d' Albert gehört, der europäiſches Auf⸗ 
ſehen machte, und den man noch heute als das größte 
klavieriſtiſche Phänomen betrachtet nach Rubinſtein. Zu 
den Ausbrüchen meines Enthuſiasmus ſchwieg Kühnelle. 
Wenn er auf dieſe Weiſe ſchwieg, ſo wußte man immer, 
er werde nur dann zu reden anfangen, wenn man ihn 
dringend dazu auffordere. Er hatte ſich dann mit eigen⸗ 
ſinniger Innerlichkeit das Unmögliche einer Verſtän⸗ 
digung atteſtiert. 

Hätte ich nicht monatelang ſechzehn Stunden täg⸗ 
lich Klavier geübt, war ſeine Antwort bei einer ſolchen 
Gelegenheit, ſo hätten mir alle d'Alberts der Welt nicht 
bange gemacht, ich ſteckte ſie alle in die Taſche! In 
meinem Sinne aber wäre dadurch nur wenig gewonnen. 
Das Schöpferiſche ift es allein, wodurch der Menfch- 
heit etwas hinzugefügt werden kann! — Was wäre, 
wandte ich ein, eine Sonate von Haydn, Mozart, 
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Beethoven ohne Klavier, eine Symphonie ohne Ore 
cheſter? — Dagegen etwas zu ſagen, lohnte ihm nicht. 
Er blieb dabei, dem Pianiſten, dem Geiger, dem Zn- 
ſtrumentaliſten überhaupt das Schöpferiſche abzuſprechen. 

Eines Abends hatten wir auf dem Fuchsturm ger 
kneipt. Es wurden einem dort Fackeln aus zuſammen⸗ 
gebundenen Kienſpänen für den Heimweg eingehändigt, 
da er durch den Wald führte und außerdem ſteil und 
ſteinicht war. Das Ableben Richard Wagners bewegte 
die Welt. In Weimar war eine Torenfeier für den 
nächſten Tag angeſagt. Unſere Feier lag hinter uns. 
Kühnelle hatte während des ganzen Abends Wagner ge⸗ 
paukt, und jedes Kännchen Lichtenhainer, das wir hin⸗ 
unterſchütteten, war eine Wagner⸗Libation. In die 
finſtere, feuchte, aber merkwürdig warme Februarnacht 
hinausgetreten, kam uns, während die erſten Fackeln 
aufflammten, der etwas tolle Gedanke an, vom Flecke 
weg bis Weimar zu wandern, die heiligen Orte der 
Deutſchen dort tagsüber zu beſuchen und am Abend 
der Wagner⸗Feier beizuwohnen. Gedacht, getan: bei 
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grauendem Morgen kamen wir in dem noch ſchlafen⸗ 
den Weimar an. Ohne vom Geiſt Kühnelles durch⸗ 
drungen und belebt zu ſein, würden wir dem großen 
deutſchen Meiſter gewiß nicht durch eine dergleichen 
beſchwerliche nächtliche Pilgerfahrt gehuldigt haben. 

Dietrich Kühnelle hatte damals nicht die geringſte 
Beziehung zu Philoſophie und Religion. Kunſt war 
das Ein und Alles für ihn. Ich kenne außer ihm keinen 
Menſchen, der einen ſo hohen, allumfaſſenden Begriff 
von Kunſt beſaß. In dieſem Begriffe waren ihm Gott, 
Welt, Menſchheit zuſammengeſchmolzen. Wo ſie nicht 
war, nämlich die Kunſt, wie Kühnelle ſie verſtand, da 
gäbe es nur Unzulänglichkeiten. Unter dieſe rechnete er 
Philoſophie, Religion und Wiſſenſchaft. Ohne es zu 
wiſſen, ſaugen dieſe aus den Brüſten der Kunſt, ſagte 
Kühnelle, was überhaupt noch an ihnen iſt. 

* 

Dieſer heiter⸗ſpannkräftige, beinahe üppige, jedermann 
mit Herzensgüte begegnende, ſchöne junge Menſch hatte 
den meiſten gegenüber in Wahrheit etwas entſchieden 
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Ablehnendes. Er hatte gefagt, man ſtehe allein. Aber 
die Härte des Urteils, eine unbeugſame Härte, die man 
unausgeſprochen ſpürte, wo er ablehnte, konnte nicht 
von dieſer Erkenntnis herſtammen. Sie zeigte ſich in 
einer Umhüllung von unnahbarem Eigenſinn. Trug 
Kühnelle eine ungeſühnte Schuld mit ſich herum, wie 
man es aus gewiſſen Außerungen gegen mich immerhin 
ſchließen konnte, fo machte er möglicherweiſe die bofe 
Welt und die böſen Menſchen dafür verantwortlich. 
Aber dies würde ebenſowenig — mein verewigter Freund 
verzeihe es mir — das ſtörriſch Maultierhafte, das heim⸗ 
lich Entſchloſſene, Widerſpenſtige erklären, wodurch feine 
Abneigungen ſich äußerten. Hegte dieſer geſellige Ein⸗ 
ſiedler alſo einen unverſöhnlichen Menſchenhaß? War 
ihm etwas von der philoſophiſchen Galle eines Timon 
von Athen ins Blut getreten? 

Ich ſehe ihn an einem Pfingſtfeiertage, als die Glocken 
in den Ortſchaften des Elbtales das Ende des morgend⸗ 
lichen Gottesdienſtes anzeigten, durch die mit friſchem 
Sand beſtreuten Wege eines herrſchaftlichen Parkes an 
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der Seite eines Freundes heraufkommen. Beide jungen 
Menſchen, gleich ſtattlich, von einer überſchäumenden 
Fröhlichkeit, riefen uns ſchon von weitem lachende Grüße 
zu, meiner ſchönen Geliebten und mir, die wir zum 
Fenſter eines alten, unvergeßlichen Lößnitz-Landhauſes 
auf ſie herabblickten. An dieſem Morgen, an dieſem 
Tage war alles, inbegriffen Kühnelle, nur Heiterkeit. 
Niemals wird das Leben mehr ſolchen Sinn haben! 
Eine Schönheit des Seins, ein Glück ohnegleichen be— 
ſeligte uns. Der alte Landſitz war von einer nach Kilo⸗ 
meterlängen meßbaren Mauer umgeben. 

Kühnelle hatte feinen Buſenfreund Haſper mitge⸗ 
bracht. Wir wußten, daß er Komponiſt war, und daß 
Kühnelle ihn bei Abſchriften ſeiner Partituren, ja ſogar 
bei der ſogenannten Inſtrumentation unterſtützte. Meine 
liebe, entzückende Braut, die mit ihrer Schweſter und 
einem alten Onkel den großen, hochbedachten Barock⸗ 
bau allein bewohnte, hatte Dietendorf, eine herrnhutiſche 
Erziehungsanſtalt, noch nicht lange hinter ſich und 
außerdem, da ihr jüngſt verſtorbener Vater vierzehn 
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Jahre als einſamer Witwer gelebt hatte, junge Leute, 
Künſtlernaturen von dieſer Art, bisher nicht kennen⸗ 
gelernt. Schließlich ſind ſie ja auch nicht leicht zu finden. 

Schon der geſellſchaftliche Ton, den ſie mitbrachten, 
war in hohem Grade anziehend. Man fühlte, daß ſie 
ſich viel in Salons bewegt hatten, was ja bei 
Pianiſten nicht zu verwundern iſt. Ohne aber, wie Vir⸗ 
tuoſen zuweilen, dünkelhafte und erzentriſche Seiten 
hervorzukehren, gaben ſie ſich mit Unbefangenheit und 
Natürlichkeit. Gabriele ſah ſie zum erſtenmal und war 
ſogleich ganz entzückt von ihnen. Man konnte über⸗ 
raſcht ſein, wenn man bei der ſonſtigen Zurückhaltung 
der ſchönen Schweſtern ſchon nach einer Viertelſtunde 
des Zuſammenſeins alle Fremdheit dieſen jungen Ein- 
dringlingen gegenüber ſchwinden ſah. Vertrauen wurde 
zur Vertraulichkeit. Es wäre nicht freier und heiterer 
zugegangen, wenn etwa Schulkameradinnen die hübſchen 
Kinder beſucht hätten, nicht um ein Gran weniger 
albern wurde alsbald geſcherzt und gelacht. 

Erſt vor Monatsfriſt hatte die ältere Schweſter den 
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Gedanken gefaßt, fich im Klavierſpielen beffer auszubilden, 
und zu dieſem Zweck zunächſt einen Bechſtein gekauft. 
Auch das alte Inſtrument war noch da, in dem gleichen 
Raum, aber hinter Blattpflanzen, ſowie unter Gegen⸗ 
ſtänden aller Art ſo verſteckt, daß ein Fremder es nicht 
entdecken konnte. Wie es nun Haſper doch erkannte 
und um die Erlaubnis bat, es wieder zu Ehren zu 
bringen, wie er mit Kühnelle oder auch allein ſchwere 
Kübel, in denen Lorbeerbäume ſtanden, abrückte und 
ſchließlich mit herkuliſchen Armen dem alten Flügel 
die richtige Stellung gab, war nicht nur erheiternd, 
ſondern zur Fröhlichkeit fortreißend. Noch ſtärker 
wirkte faſt in dieſer Richtung Kühnelles begeiſterter 
und begeiſternder Übermut. Es war ziemlich heiß. 
Die Finken geigten. Die Sonne glühte zu den 
hohen, offenen Fenſtern herein. Kühnelle fragte, ob er 
ſehr anſtoßen würde, wenn er ſich ſeines Sommer⸗ 
jacketts entledigte. Faſt im ſelben Augenblick, als es 
geſchehen war, ſaß er an dem alten Klavier und glitt 
init den Fingern über die Taſten. Es klang verſtimmt. 
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Aber in zwei Minuten war Kühnelle bereits der Kla- 
vierſtimmer. Mit einer Verve, welche dieſem Beruf ſonſt 
nicht anhaftet, hatte er die Saiten in Ordnung ge⸗ 
bracht. Und nun wurde auf zwei Klavieren mufiziert, 
der Bechſtein ward Haſper überlaſſen, und es waren 
glückſelig überſchäumende Phantaſien, Jubelausbrüche 
und Hochzeitsmärſche, in denen ſich die Künſtlerfreunde 
austobten. 

Dieſe beiden bejahten das Leben, ſtürmten in mächtig⸗ 
muſikaliſchem Anlauf ſeine Höhen, tauchten unter im 
Lebensmeere und, vergleichbar dem Dreizackſchwinger 
Neptun und den Seinen, auf und unter im Meer der 
Muſik. 

Zwiſchen unſerer nächtlichen Pilgerfahrt nach Weimar 
und dieſem Ereignis lagen nur etwa drei Monate. 
Aber ich war ein anderer geworden. Ich hatte Neapel, 
hatte Capri, hatte Pompeji und Herkulanum kennenge⸗ 
lernt, hatte unter Blitz und Donner nachts den GVefuv erz 
ſtiegen, das alles aber nach einer Seereiſe um den größten 
Teil von Europa herum. Dann war ich in Rom, wo mich 
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der erſte Abhub aus den Schatzkammern dieſer ewigen 
Stadt berauſcht, ja betäubt hatte. Ich hatte einen 
Begriff bekommen von der ungeheuren Macht, welche 
Kunſt und Künſte noch vor kurzem in ſich vereinigt 
hatte. Dieſer faſt ausſchließliche Umgang mit Kunſt 
und Künſtlern in Kirchen, Paläſten und Villen ließ 
mich diesſeits der Alpen eine große Leere empfinden, 
derart, daß ich mit allen Sinnen in die Fülle zurück⸗ 
ſtrebte, zurück in ein Element, das ich als lebensnot⸗ 
wendig, als lebengebend und lebenerhaltend für den 
Künſtler und Kunſtſchüler erkannt hatte. Der Beſchluß 
ſtand feſt, Gabriele war damit einverſtanden: im Ok⸗ 
tober ging es nach Rom zurück. 

Man wird nicht erwarten, ich hätte mit meinen 
zwanzig Jahren kunſtkritiſche Ambitionen gehabt, ob⸗ 
wohl ich einige kunſthiſtoriſche Werke mitſchleppte. Ich 
hatte von der Antike genippt, war in Staunen ver⸗ 
fallen vor Moſes und vor der Piera des Michelangelo, 
hatte die Sixtina und die Stanzen des Raffael auf 
mich wirken laffen und eine faſt übergroße Fülle an- 
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derer Kunſtwerke, und trug die Muſik von allem in 
mir. Auch dieſe alſo wurde angehört, an jenem himm⸗ 
liſchen Pfingſtfeiertag, und, indem ſie ſich mit der an⸗ 
deren vermählte, konnte von einer wahren Feſtlichkeit 
dieſer Stunden wohl die Rede ſein. 

Der Beſuch der Buſenfreunde wiederholte ſich. 
Gabriele und ihre Schweſter hatten aufs herzlichſte 
eingeladen. Als etwa nach dem dritten Zuſammenſein 
meine Liebſte am Gartenbrunnen, der ſich klar und kalt 
aus einem Löwenmaul ergoß, mir den üblichen Trank 
aus Weißwein und Waſſer miſchte, machte ſie eine 
Andeutung, als ob bei Tereſa irgend etwas nicht ganz 
im Lot wäre. Ich fragte wieſo. Kühnelle habe ihr, wie 
es ſcheine, einen gewiſſen Eindruck gemacht. Ich war 
überraſcht. Auch mir war eine Hinneigung Tereſas, 
verſtohlene Blicke, ein Erbleichen oder Erröten hie und 
da nicht entgangen. Aber nicht auf Kühnelle, ſondern 
auf Haſper deutete ich dieſe kleinen Sturmzeichen. Es 
war auch Haſper, ſo ſchien es mir wenigſtens, der Tereſa 
temperamentvoll auszeichnete. 
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Um ſtill zu arbeiten, zog ich mich damals in ein 
kleines, an der Elbe gelegenes Dörfchen zurück, wo mich 
die Freunde aufſuchten. Zwar war ich verlobt, aber 
der Poſtagent hatte drei hübſche Töchter, und mit dieſen 
drei hübſchen Töchtern brachten drei hoffnungsvolle junge 
Männer den Abend zu. Der Poſtagent war Beſitzer 
einer Stahlquelle. Er hatte ein Kurhaus darum und 
darüber gebaut, das den braven und guten Sachſen, 
da wir die einzigen Gäſte waren, unter erheblichen 
Laſten ſeufzen machte. Badedirektor, Hotelwirt, Ober⸗ 
kellner, Kellner und Poſtagent in einer Perſon, war 
er ſehr empfänglich dafür, ſich mit ſeinem eigenen 
ſchlechten Rotwein tröſten und ſeine Sorgen verjagen 
zu laſſen. 

Wir aßen und tranken an einem Tiſch mitten in 
der Poſtagentur, von allerlei Waren, Poſtſäcken, ge⸗ 
füllten und leeren Regalen umgeben, und da wir mit 
den hübſchen und verliebten Kindern allein ſein wollten, 
hatten wir ſehr ſchnell den beklagenswerten Papa von 
oberhalb nach unterhalb des Tiſches gebracht: dies nur 
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bildlich geſprochen natürlich! Starke Arme retteten thn 
und leiteten ihn, über ein knarrendes Treppchen hinauf, 
glücklich und unverſehrt zu Bette. 

Es wurde nun viel gelacht und geküßt — und als 
wir von dieſen Scherzen genug hatten, ſah bereits 
die Helle des Morgens zum Fenſter herein. Ich be⸗ 
ſchloß, mich den Freunden anzuſchließen, die lieber gleich 
aufbrechen und einen geplanten Fußmarſch nach Meißen 
antreten wollten, als ſchlafen zu gehen. 

O, welche köſtliche Wanderung! 

Jung muß man ſein, will man ſolche Stunden ge⸗ 
nießen. Jung geblieben muß man ſein, um ſich im 
Alter an den Erinnerungsbildern erfriſchen zu können. 

Wir wandern zur Linken des breiten, bernſteinfar⸗ 
bigen Stromes, der mit uns zieht. Morgennebel um⸗ 
flattern ihn. Mitunter ſind Strom und Landſchaft im 
Nebel verſchwunden: allmählich ſaugt ihn die Sonne 
auf. Aber ſo oder ſo: wir ſind glückſelig. Wir ſchwelgen 
in einem wonnigen Lebens- und Freiheitsgefühl. Mit 
Jugend füllen wir unſere Lungen. Wir ſtaunen immer 


39 


wieder darüber, welch eine Luft das bloße Atmen ift. 
Wir ſprechen laut, wir lachen laut, wir fühlen uns 
wohl bis ins Mark der Knochen. Kühnelle ſpringt, er 
tanzt vor Freude wie Sokrates. Er ſchmettert, er trom⸗ 
petet Stellen aus Wagnerſchen Opern in die Luft. 
Die Lerchen der weiten Flußebene übertönen ihn. Wir 
kommen durch Haine, durch Buchenbeſtände. Die 
Droſſeln geben ihre zweckloſen Laute im Auffliegen. 
Schwalben ſauſen uns gleichſam an der Naſe vorbei, 
allerdings auch Nebelkrähen und Raben nehmen In⸗ 
tereſſe an den rauſchenden Stromufern. Um das Fähr⸗ 
haus herum lärmen Sperlinge. Überall, in der Luft, 
auf der Erde, erwacht Tätigkeit. Wir rufen: Holüber! 
Holüber! Holüber! und werden über die Elbe geſetzt. 
Aber was uns betrifft, wir denken durchaus nicht an 
Tätigkeit. Wir ſind da, uns am Wandern zu freuen, 
an der Welt zu freuen, an der Freude zu freuen. Wir 
ſind da, uns aneinander und an der Freundſchaft zu 
freuen, an den Ideen, die uns vorſchweben und die 
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Ich weiß nicht, ob der Sinn für Freundſchaft heute 
noch wie damals unter jungen Menſchen lebendig iſt. 
Ich meine die reine platoniſche Freundſchaft, nicht jene 
heut unter Weibern und Männern allgemein verbreitete. 
Das Sein in der Freundſchaft, das geiſtige Werden 
und Wachſen darin, iſt das größte Gnadengeſchenk, das 
jungen Leuten zuteil werden kann. 

* 

Was wollten nun meine Freunde in Meißen? War 
etwa ihre manchmal an Tollheit grenzende Heiterkeit 
auf dem Wege dorthin durch das bedingt, was ſie zu 
finden hofften? Damals tat ich mir dieſe Frage und 
kann ſie heut mit ja beantworten. 

Ich hatte kaum mein erſtes Entzücken über die alter⸗ 
tümliche, von der Albrechtsburg gekrönte Stadt hinter 
mir, als wir bereits an dem Pförtchen eines der noch 
immer aus luſtigen Augen zwinkernden, überlebten Fach⸗ 
werkhäuschen Einlaß begehrten, die, Giebel an Giebel, 
ane und übereinander geſchachtelt, ein ſteiles Gäßchen 
den Burgberg hinan bildeten. Gott ſei Dank haben 
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fünfundſechzig Jahre Gewalttätigkeit, Jahre einer zyklo⸗ 
piſchen Raſerei im Niederreißen und Aufbauen, ſolche 
Denkmäler einer guten alten Zeit auch bis heut noch 
nicht auszurotten vermocht. In allen Ländern des deut⸗ 
ſchen Reiches und Deutſch⸗Gſterreichs find diefe Heinen 
Wohnbehältniſſe noch zu finden: Nord, Süd, Oſt 
und Weſt weiſen ſie auf. Und wo man auch immer 
auf ſie trifft, wird es einem zumut, als ſtünde man, 
unerkannt und verſtoßen, nach einem in kalter Fremde 
verbrachten Leben, vor dem eigenen, ausgeſtorbenen 
Vaterhaus. 

Unzählige Male und immer wieder hat mein Auge 
mit Rührung, mit ſeltſamer Sehnſucht, mit Kopf⸗ 
ſchütteln auf ſolchen traulichen Zwergenhäuschen ge⸗ 
ruht. Wo ich ſie treffe, werde ich von ihnen gleichſam 
wie von innig geliebten alten Verwandten begrüßt, 
angezogen und feſtgehalten. Will mir jemand nach⸗ 
reiſen und nachſchleichen, ſo kann er mich zu allen 
Jahreszeiten, beſonders bei Mondſchein, nach dieſen 
ſeelenſinnigen, trotz ihres gebrechlichen Methuſalem⸗ 
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Alters fo munter und luftig blickenden Wohnſtätten 
ſuchen und vor ihnen verweilen ſehen. 

Eines ſchönen Tages freilich, wenn ſich die Welt 
der Kanonenrohre, der Großflugzeuge, Zeppeline und 
Wolkenkratzer im bisherigen Tempo weiterentwickelt, 
werden alle dieſe närriſchen Liliputhäuschen nur 
noch im Abbild, etwa bei Spitzweg, zu finden ſein, 
dann werden ſie nur im Volkslied leben, ſolange es 
noch lebendig iſt, in Jean Pauls und anderen Dich⸗ 
tungen, ſolange ſie jemand leſen wird, am längſten 
vielleicht in Schuberts Muſik, bis auch davon der letzte 
Ton verklungen iſt. Denn ſelbſt das Himmelswunder 
der „Unvollendeten Symphonie“ iſt hinter den freund: 
lich blitzenden Auglein ſolcher Knuſperhäuschen ent⸗ 
ſtanden, aus ihren winzigen Stübchen hervorgegangen. 

Nicht Kühnelle, ſondern Alfred Haſper, der Kom⸗ 
poniſt, war es, der die Klingel des Pförtchens gezogen 
hatte. Kaum iſt es geſchehen, ſo beugt ſich auch ſchon 
das Volkslied in Geſtalt eines Rotkäppchens mit zwei 
langen blonden Zöpfen zum Fenſter heraus. 
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Marlenchen, ift der Vater zu Haufe? 

Ich ſah nur, wie Marlenchen blutrot wurde, ehe fie 
wieder verſchwunden war, und dachte bei mir, daß ſich 
der Volksliederſchatz durch ein einziges ſolches Liebchen 
um Bände bereichern könnte. 

Aber ſchon ſtand ſie vor uns, aufrecht in der geöffneten 
Tür: ich dachte nichts mehr und mußte betrachten. 

Marlenchen konnte nicht viel über ſechzehn ſein. Ob⸗ 
gleich ſie Alfred Haſper ſtumm die Hand entgegen⸗ 
ſtreckte, uns mit zwei ſonderbar veilchenblauen Augen 
prüfend, merkte man ihr die freudige Überraſchung an. 
Sie war allein. Ihr Vater, Witwer und penfionierter 
Beamter der königlichen Porzellanmanufaktur, wurde 
um Schlag zwölf Uhr erwartet, die Zeit, zu der er, 
pünktlich wie eine richtiggehende Uhr, von ſeinem ge⸗ 
liebten Morgenſpaziergang zurückkehrte. 

Marlenchen brauchte die beiden Muſici nicht lange 
zum Nähertreten zu nötigen, ſie ſchienen hier zu Hauſe 
zu fein. Ich wurde mit einem Händedruck, deffen weiche 
und herzliche Kraft mir auffiel, willkommen geheißen. 
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Das rote Käppchen, das aſchblonde Haar, in Zöpfe 
geflochten, das ſchwarze Mieder und Röckchen nicht 
viel bis unters Knie, das blütenweiße Hemd und die 
bloßen Füße gaben der Kleinen weniger mit einem 
Gretchen als mit einem Gänſelieſel von Ludwig Richter 
Ahnlichkeit. 

Sehr ſchnell verlor Marlenchen ihre Zurückhaltung. 
Wie ſollte das ſchließlich auch anders ſein gegenüber 
ſo ſtürmiſchen Temperamenten, wie ſie aus meinen 
Freunden hervorbrachen. Marlenchen hin! Marlenchen 
her! ſcholl es faſt ununterbrochen aus zwei kräftigen 
Bruſtkäſten mit einer Gewalt, von der das Beben zu 
kommen ſchien, womit aber nur die Wucht unſerer 
Tritte das Liliputhäuschen erſchütterte. 

Daß Kühnelle und Haſper ein beſonderes Wohl⸗ 
gefallen an Marlenchen hatten, ſah man wohl. Aber 
es ſchien eher onkelhaft, als daß es auf Liebesneigung 
gedeutet hätte. Mir darüber ganz klar zu werden, 
vermochte ich nicht. Das Außerſte, worin die herrſchende 
Luſtigkeit einmal gipfelte, war der Augenblick, als 
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Kühnelle, in einem Anfall von Übermut, die herrlichen 
ſtarken Zöpfe wie zwei Zügel zu faſſen, fih nicht ent- 
halten konnte. 

Da aber ſah ihn Haſper mit einem befremdeten, 
leicht verwarnenden Blick an, der mir nicht entging, 
und der Kühnelle mit einem verlegenen Lachen ſeinen 
Fehler erkennen und von ſeinem Tun abſtehen ließ. 

Dies alles trug ſich in der kleinen Küche zu, wo 
Marlenchen die letzte Hand an das Mittageſſen des 
Vaters zu legen hatte. Nebenan war das Wohn⸗ 
zimmer, in dem ein Kanarienvogel mit geradezu frene⸗ 
tifhem Geſchmetter den Lärm der Freunde zu über- 
bieten ſuchte. Natürlich ſollten wir zu Tiſch bleiben. 
Was wir aber dagegen auch einwandten, Marlenchen 
wußte uns umzuſtimmen. Wenn wir nicht dablieben, 
ſagte ſie, bekomme ſie es mit dem Vater zu tun. 

Die Folge war, daß wir alle mitkochten und ſo die 
Kleine, Mädchen für Alles im Hauſe, entlaſteten. 
Haſper hatte die Kaffeemühle zwiſchen die Knie ge⸗ 
klemmt, drehte entſchloſſen immer wieder den Griff 
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herum, öffnete fortwährend in der Meinung den Deckel, 
daß keine ganze Kaffeebohne mehr vorhanden ſei, worin 
er ſich aber lange täuſchte. Kühnelle ſchälte die Gott 
ſei Dank reichlich vorhandenen, eben fertig gekochten 
Kartoffeln ab, die ihm, zu ſeiner und unſer aller Freude, 
trotz allen Puſtens die Finger verbrannten. Es wurde 
ein Heringsſalat gemacht. Mich hatte man über die 
Gaſſe geſchickt, um ein halbes Pfund Hackfleiſch zu 
beſorgen, da man die vorhandenen drei kleinen Briſo⸗ 
letts nicht für ausreichend hielt. 

Ich wurde in der ganzen Zeit, ſo geſtehe ich, faſt 
ausſchließlich vom Anblick Marlenchens hingenommen. 
Ich war nicht Student, war niemals in Rom, war 
nicht verlobt, ſondern in ein kleines, enges, magiſch um⸗ 
ſchließendes Glück verſenkt, das in ſeiner innigen Wärme 
eigentlich alles Streben und Suchen im Weiten finn- 
los, ja töricht erſcheinen ließ. Du und ich, mußte ich 
denken, ich und du: aber ſelbſt mein Name ſchien mir 
zu pompös, wenn ich ihn mit Marlenchen zuſammen 
dachte. Würde man hier, in dieſem engen Behältnis, 
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zu zweien fein Leben verbringen, könnte von einer Be- 
engung trotzdem nicht die Rede ſein. Mir war, als 
hätten alle guten Geiſter des Himmels und der Erde 
freien Zugang hierher, als könnte man, gerade von 
hier aus, Verbindung mit allen Zauberern des Hima⸗ 
laya und der Pyrenäenſchlöſſer aufnehmen, gerade von 
hier aus bis zum Zentrum der Erde hinabdringen: ſo 
tief, ſo rätſelhaft ſchien mir dieſes windſchiefe Fach⸗ 
werkbüdchen unterkellert zu ſein. Und ſchließlich, gerade 
von hier aus könnte man herrliche fauſtiſche Mantel⸗ 
flüge ausführen. 

Wareſt du nicht, mein holdes Marlenchen, am Ende 
felbft eine zauberkundige Verwandlungskünſtlerin? Deine 
Augenſterne hatten mir anfänglich blau geſchienen. 
Hier in der Küche und, wenn du den Pumpenſchwengel 
bewegteſt, vom Gärtchen aus, hatten ſie etwas meer⸗ 
grün Schillerndes. Wareſt du nicht demnach am Ende 
gar eine Nixenfrau, die ſich nach Belieben als Frau 
Venus, als Salome oder als die griechiſche Helena 
offenbaren konnte? Wäre es nicht ein Leichtes für dich, 
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dieſes Häuschen in den ganzen Hörſelberg mit allen 
ſeinen Wonnen, Liſten und Verführungen umzuwandeln 
und ſolchermaßen den Tannhäuſer ſelbſt, den Träger 
der ewigen, goldenen, deutſchen Harfe für immer in 
deinem kindlichen Schoße, an deinem kindlichen Buſen 
feſtzuhalten? 

Marlenchens Vater wurde Herr Rat genannt. 
Als Rat Wuttich erſchien, ſtellte ſich natürlich ein etwas 
geſetztes Weſen ein. Nachdem aber erſt die Formali⸗ 
täten der Begrüßung vorüber waren, ſchien die Stim- 
mung, was ſie an Lärmigkeit verloren, an Herzlichkeit ge⸗ 
wonnen zu haben. Der Rat war erfreut. Bald ſaßen wir, 
fünf Perſonen, um ein rundes, wohlbeſtelltes Tiſchchen 
herum, das der holde dienende Geiſt Marlenchens uns 
gedeckt hatte und mit lautloſem Hin- und Widergehen 
weiter betreute. Der Nat hatte einige Flaſchen lange 
gehüteten ſpaniſchen Weins, von denen er eine, nicht 
ohne Feierlichkeit, aus dem Keller heraufholte. Es war 
eine wichtige, in ihren einzelnen Phaſen wohlüberlegte 
Zeremonie, wie die Flaſche von ihm gereinigt, das 
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Stanniol entfernt, der Pfropfenzieher in die Rinde des 
Korkbaums hineingedreht und ſchließlich der Pfropfen 
gehoben wurde, treffender geſagt: der dunkelfeurige 
Schatz, der unter dem Pfropfen war. 

Rat Wuttich war über die Sechzig hinaus. Er 
hatte nach zwanzigjähriger Witwerſchaft zum zweiten 
Male geheiratet, nachdem ſeine erſte Frau mitſamt 
ſeinem erſten Kinde im Kindbett geſtorben war. Er 
verlor aber auch ſeine zweite Frau, allerdings erſt nach 
einer Ehe von einem Jahrzehnt, als die einzige Tochter 
dieſer Ehe, Marlenchen, bereits ihr neuntes Jahr er⸗ 
reicht hatte. Rat Wuttich hatte auf allerlei Weiſe 
Troſt geſucht. Das erzwungene Sonderlingsweſen der 
erſten Witwerzeit hatte ihn auf die Ornithologie ge⸗ 
lenkt. Er beſaß auf dieſem Gebiete gute Kenntniſſe. 
Sein Häuschen war vom Gezwitſcher vieler Vogel⸗ 
arten, die er in Käfigen hegte, erfüllt, die jedoch weichen 
mußten, als die kleine Bühne des Hauſes von der neuen 
Gattin und den Erforderniſſen der Kinderpflege ein⸗ 
genommen wurde. Nun war Rat Wuttich Blumen⸗ 
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freund. Auf einem kleinen Fleckchen Ackers vor der 
Stadt zog er die ſeltenſten Arten. Auch das Vor⸗ 
gärtchen neben dem Hauseingang zeugte davon. Kein 
Tag im Sommer verging, ohne daß er ſeinem ge⸗ 
liebten Kinde Marlenchen einen ſchönen Strauß heim⸗ 
brachte. Er lebte ja nur noch ihr allein, ſonſt hätte 
das Leben ihm nichts mehr geboten. 

Um aber nicht zu wünſchen, daß Marlenchen nach 
ſeinem Tode einen ehrenwerten Menſchen und Mann 
zum Schutze hätte, war er nicht eigenſüchtig genug. 
Und ſo mochte er wohl in den beiden Freunden, die 
für ihn und Marlenchen die gleiche Freundſchaft an 
den Tag legten, im Grunde Marlenchens Bewerber 
erblicken. Sein Sinn neigte mehr zu Haſper hin, obgleich 
er ſich von den Sonderbarkeiten nicht beirren ließ, die 
wohl auch ihm Kühnelle zuweilen gezeigt hatte. 

Es fällt mir ein, daß Rat Wuttich gewiſſe myſtiſche, 
inſonderheit ſpiritiſtiſche Neigungen hatte. Kühnelle 
deutete mir das an. Nie ſpreche der alte Herr, ſelbſt 
nicht zu ſeiner Tochter, davon. Dieſe aber erfuhr und 
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erriet es auf Umwegen. Sie glaubte, er habe im Geifte 
zwanzig Jahre hindurch mit ſeiner verſtorbenen Frau 
in Kontakt geſtanden. Und lange nachdem ihre eigene 
Mutter geſtorben ſei, habe er, von einem Spaziergang 
zurückkehrend, zu ihr die ſeltſamen Worte: Mutter 
läßt dich grüßen! geſprochen. 

Wenn ich mich an den Rat erinnere, fo frage ich 
mich, wie ſich ein ſo harmoniſcher Gemütszuſtand wie 
der ſeine herausbilden konnte. Wir verſuchen es heute, 
ihn durch Philoſophie, durch Studium von Seneca 
oder Marc Aurel, durch Vertiefung in die Bhagavad⸗ 
gita, in die Beden, in die Reden des Buddha zu erz 
reichen. Immer vergebens. Bei dem Rat, ſo möchte ich 
antworten, wuchs dieſe faſt ſtabile Harmonie aus der 
Beſchränkung des Beamtentums, aus der Beſchrän⸗ 
kung auf ein und dasſelbe kleine Häuschen und Haus⸗ 
weſen, aus einer regelmäßigen, durchaus nicht bigotten 
evangeliſchen Kirchlichkeit, aus der reichen ftillen Inner⸗ 
lichkeit eines in ſich beruhenden Geiſtes, dem es nicht 
ſchwer fällt, auf alles, was er, ohne es kennengelernt 
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zu haben, dennoch auf wunderbare Weiſe genugſam 
kennt, ohne Schmerz zu verzichten. Vereinſamt, nimmt 
er den Schlüffel und ſchließt, indem er feine eigene Haus- 
tür nach außen öffnet, ſich die beflügelte Welt der 
Vögel auf! Wieder vereinſamt, die der Blumen! Die 
der Geiſter zu guter Letzt, an der er nicht zweifelt, 
da er eben ein Mann der Pflicht und des unabirrbaren 
Glaubens iſt. Es hat ſich ein Geiſtesgewand um ihn 
gebildet, das ihm paßt, und, da ſein Wachstum vollendet 
iſt, denkt er nicht daran, es zu erweitern. 

Kühnelle, wie ich nun bald erfuhr, ſah ein mit Ehr⸗ 
furcht bewundertes Vorbild in ihm, was auch bei allem, 
was ich von ihm wußte, erſt recht bei dem, was ich 
heute von ihm weiß, mir innigſt begreiflich iſt. 

Nach Tiſche begann das Spinett zu tönen. Es ſtand 
von Väters Vätern her, mit dem Häuschen ſelber dem 
Rat vererbt, in dem gleichen Wohnſtübchen, deſſen 
ſonſtiger Hausrat, beſonders der Inhalt eines Glas⸗ 
ſchränkchens, genaueſtes Studium wohl gelohnt hätte. 
Dieſes aber enthielt unter anderem einen Schatz alten, 
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figürlichen, meißniſchen Porzellans neben einer Unmenge 
kleiner Sammlerobjekte, Miniaturbildchen, Doſen, Kett⸗ 
chen aus Bernſtein und Granaten, Degenquaſten aus 
Glasperlen: alles Dinge, an die irgendeine Familien⸗ 
erinnerung gebunden war. Kleine, von ovalen Gold⸗ 
rähmchen umſchloſſene Familienporträts, in Paſtellfarben 
ſauber gemalt, fanden kaum hinreichend Platz an der 
Wand. Einem Altertumsmarder wären die Augen aus 
dem Kopf getreten, das Waſſer im Munde zuſammen⸗ 
gelaufen. Generationen von Verwandten ſchienen ihr 
Anrecht an dieſer lieben Wohnſtätte neben den leben⸗ 
den feſtzuhalten. Von der braunen Kommode tickte die 
Pendule. Ihr goldener Pendel, zwiſchen alabaſternen 
Säulen, vor drei Spiegelwänden, ſchwang über ſich, 
von ihnen geſpiegelt, Phaeton auf dem angemaßten 
Sonnenwagen hin und her, der Raſerei ſeiner feurigen 
Roſſe ausgeliefert. In einer Schale davor prangten 
Feldblumen, von Marlenchens ſchlichtem Geſchmack 
geordnet, die Stiele in naſſen Sand geſteckt. 

Wenn ich heute über dieſes Hausweſen nachdenke, 
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fo feigen mir allerlei Zweifel auf, ob man eigentlich 
recht habe mit der üblichen Geringſchätzung des ſoge⸗ 
nannten Philiſteriums. Hier war es ja wohl, dieſes 
Philiſterium. Wie wohl aber wurde einem darin! Ich 
fühle deutlich, daß wir drei Eindringlinge, wir Kinder 
einer anderen Zeit, durch dieſe Umgebung zur gleichen 
Ehrfurcht bewegt, zum gleichen Glück beſeelt waren. 

Es war kein geringer Augenblick, wir genoſſen den 
Kaffee, Rat Wuttich hatte ſeine lange Pfeife in 
Brand geſetzt, wir drei Beſucher gehörten ſeltſamer⸗ 
weiſe unter die Nichtraucher — es war alfo kein ge- 
ringer Augenblick, als Haſper, nachdem er ein Weil- 
chen auf dem Spinett präludiert hatte, Marlenchen 
faſt mit der Miene eines Lehrers heranwinkte und, 
mit der Bemerkung, ſie ſinge ſehr hübſch, erklärte, ſie 
werde ein einfaches Volkslied vortragen. Ich hatte ja 
längſt, ihren häuslichen Wandel mit Andacht verfolgend, 
Volkslied um Volkslied in meinem Innern erklingen 
hören. Nun ſtieg es aus ihrer Seele auf. 

Mit Stimmen geht es mir ſonderbar: oft ſprechen 
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die herrlichſten mich nicht an, während die Stimme eines 
einfachen Schullehrers etwa mich derart erfchüttert, 
daß ich nur, indem ich die Zähne feſt zuſammenbeiße, 
meiner Erſchütterung Herr werden kann. So ging es 
mir, als Marlenchen ſang, und ich nahm meine Zu⸗ 
flucht immer wieder zu dem bekannten Mittel, lieber 
einen Schnupfen zu heucheln und ſich zu ſchneuzen, als 
ſich zu verraten, indem man das Taſchentuch an die 
Augen führt. 

Am Brunnen vor dem Tore, da ſteht ein Lindenbaum 
— Ach, wie iſt's möglich dann, daß ich dich laſſen kann 
— Es zogen drei Burſchen wohl über den Rhein — 
Kein ſchönerer Tod iſt in der Welt als wer vor'm Feind 
erſchlagen — ſchließlich fang Marlenchen das Lied: Muß 
i denn, muß i denn zum Städtele hinaus. 

Das mußten nun auch die drei Burſchen, Kühnelle, 
Haſper und meine Wenigkeit, nach etwa einer Stunde 
tun, nämlich durchs Tor des Städtchens davonziehen. 
Und als ſie dann zwar nicht über den Rhein, doch 
wiederum über die Elbe fuhren, da ſchwärmten ſie noch 
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von den köſtlichen Stunden, die fie in dem verwun⸗ 
ſchenen Knuſperhäuschen erlebt hatten. Ach, wie iſt's 
möglich dann, daß ich dich laſſen kann. 
* 

Kühnelle blieb einſtweilen bei mir in dem kleinen, noch 
ungeborenen Badeort, während Haſper durch Pflicht 
arbeiten nach Dresden gerufen wurde. Einige Tage 
darauf ſetzten wir uns eines Morgens wiederum in 
Gang, um die Herrinnen auf Buchenhorſt zu beſuchen, 
von denen die eine, wie man weiß, meine Verlobte war. 

Beſaß ich nun in Kühnelle einen wirklichen Freund? 
Manches könnte mich ſtutzig machen. Wir kamen gut mit⸗ 
einander aus, aber außer in gewiſſen Fragen der Kunſt 
hatten unfere Anſichten wenig Übereinſtimmung. Wenn 
ich, wie ich heut, beinah ein halbes Jahrhundert ſpäter, 
glauben muß, damals ein Schwärmer in Worten war, 
ſo gab es nichts in ſeiner Natur, was dieſer jugend⸗ 
lichen Eigenſchaft entgegengekommen wäre. Riß mich 
irgendein Enthuſiasmus hin, fo bewirkte das meiſtens 
bei ihm nur eine größere Schweigſamkeit. 
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Ein anderer Zug feines Weſens war noch ſeltſamer: 
lobte ich feines Buſenfreundes Haſper friſche und Fern- 
geſunde Art, fo fehien er geradezu wie gepeinigt. Der 
ſchöne Menſch zog dann mit einem hörbaren Ziſchen 
heftig den Atem ein, wie wenn er etwas, Tatſachen, 
Urteile oder dergleichen, zu feinem Leidweſen verſchweigen 
müßte. Das lief in ein Achſelzucken aus, in ein Durch: 
einander von angefangenen Sätzen und endete mit 
einem Verſinken in Abſeitigkeit. 

Faſt ebenſo ging es zu, fo oft ich mich über die 
Meißniſchen Eindrücke äußerte: Achſelzucken, unklares 
Ja und Nein, ein bulſtriges Stottern, woraus ich, 
wenn ich wollte, das Unnütze oder Unangebrachte oder 
unbewieſen Fragliche meiner Betrachtung ſolcher Dinge 
herausleſen konnte. 

Ich fragte ihn geradezu, ob ſich da nicht zwiſchen 
Haſper und Marlenchen etwas anbahne. Es kam unter 
gleichen Fiſematenten etwa die folgende Antwort her⸗ 
aus: Nun, Gott ja... um des Himmels willen 
ein Menſch wie Haſper ... das find ja wirklich Dinge 
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. .. das muß er mit feinem Gewiſſen ausmachen 
Und gleichſam mit einem Schlußkrampf ſeines ganzen 
Weſens, wobei ſeine Finger krachten, die er ineinan⸗ 
dergeſchoben hatte, lehnte er, mit der Bewegung eines 
Pferdes, das ſich ſchüttelt, die Frage in Bauſch und 
Bogen ab. 

Ich hatte geglaubt, in Haſper Kühnelles herzlich 
geliebten Freund zu ſehen. Die Art, wie er jedesmal 
von ihm ablenkte, wenn die Rede auf ihn kam, ſtimmte 
damit nicht überein. Ebenſowenig konnte ich mir er⸗ 
klären, wie ein Tag, den er im Zuſtand des koöſtlichſten 
Übermutes mit heiter erſchloſſenem Herzen genoffen 
hatte, für ihn zu einer kaum erwähnenswerten Sache 
herabſinken konnte. Auch der gute Rat Wuttich und 
das Marlenchen, ſchien es, lohnten einer Erwähnung 
nicht mehr, obwohl ich doch glaubte geſehen zu haben, 
wie Kühnelle das hübſche Bürgerkind, beſonders wäh⸗ 
rend des Vortrags der kleinen Volksliedchen, mit den 
Augen verſchlang. O Gott, ja... es ift ja nichts. 
ift ja nur Spielerei ... ſtotterte er heftig durchein⸗ 
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ander, wenn ich des tiefen Eindrucks gedachte, den mir 
dieſes Erlebnis gemacht hatte. 

Wenn es nun aber ſo war, daß dieſer ſchwer durch⸗ 
ſchaubare Menſch in jedem gewünſchten Augenblick ſein 
Herz verſchließen, ſein Gemüt ausſchalten, ſeine Liebe 
und Neigung in Gleichgültigkeit verwandeln konnte, 
wenn mit einer ſogenannten Anhänglichkeit bei ihm 
nicht zu rechnen war, ſo hatte ich einer ſolchen Ver⸗ 
anlagung damals ſchon einen gewiſſen eingeborenen 
Stoizismus entgegenzuſetzen. Ich liebte Kühnelle, ſo 
wie er war, und da ich im Sinne irgendeiner freund⸗ 
ſchaftlichen Leiſtung nichts von ihm wollte, hätte ich, 
ſelbſt wenn er mich mit abſchätzigen Urteilen hinter 
dem Rücken bedacht oder mich geradezu abgelehnt oder 
offenkundig gemieden hätte, dieſes als den Ausdruck 
eines im Grunde edlen, labyrinthiſch verzweigten, leiden⸗ 
ſchaftlich leidenden Seelenlebens betrachtet. 

Wir waren zum Mittageſſen in Buchenhorſt. Nach⸗ 
dem der alte Onkel als fünfter im Bunde, wie ſeines 
Amtes, die Tafel aufgehoben hatte, verzog ſich Tereſa 
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mit Dietrich, es hieß, auf die fogenannte Ruine in 
den Park hinauf. 

Meine Liebſte berichtete mir einiges von der häus⸗ 
lichen Vox populi, die fich in förmlich verzückter Weiſe 
über Kühnelle geäußert hatte. Die Herzen des Per⸗ 
ſonals, und zwar des männlichen wie des weiblichen, 
flogen ihm zu. Sein Erſcheinen ſei jedesmal geradezu 
aufregend. 

Keineswegs war es zum erſtenmal, daß Tereſa mit 
meinem Freunde allein längere Zeit im Park luſtwan⸗ 
delte. Von einer bezaubernden Anmut der Wohlerzogen⸗ 
heit und von zarteſter, ja holdeſter Mädchenhaftigkeit, 
hatte ſie doch in wichtigen Augenblicken ihres Lebens 
ſtets einen feſten Willen gezeigt. Darüber von Gabriele 
belehrt, war es mir nicht ſchwer zu bemerken, wie 
Tereſa ſolche Wanderungen zu zweien nicht, durch 
meinen Freund bewogen, unternahm, ſondern ſelbſt an⸗ 
regte. Jetzt aber mußte ich überdies von Gabriele Dinge 
über die Seelenverfaſſung Tereſas erfahren, die, wenig⸗ 
ſtens was ſie ſelbſt betraf, Befürchtung, Hoffnung, 
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Beobachtung, kurz, jede Art von Vermutung überflüffig 
machten. 

Unter dem bekannten Siegel der Verſchwiegenheit 
erzählte mir meine Braut: Tereſa iſt ſeit dem letzten 
Beſuch Kühnelles völlig umgewandelt. Sie liebt ihn, 
rund heraus geſagt. Das könnte ja an ſich eher etwas 
Erfreuliches ſein. Kühnelle iſt ein prächtiger Menſch, 
ſchließlich aus altem ſächſiſchen Bürgerhauſe und zu 
guter Letzt nicht einmal arm. Aber da ift zunächſt die 
Frage: ob er ſie wiederliebt. Wenn er ſie nun nicht 
wiederliebt, ſo muß ich für meine Schweſter fürchten. 

Was aber, wenn er ſie wiederliebt? 

Sie gab mir die Hand und ließ mich ſchwören, nie 
und zu niemand auch nur einen Hauch von dem ver⸗ 
lauten zu laſſen, was ſie mir nun vertrauen werde. Ich 
gab ihr die gewünſchte Verſicherung. 

Tereſa, ſo ſagte ſie ungefähr, iſt vielleicht, wie ich 
es mir zuſammenreime, Kühnelle gegenüber in der Ent⸗ 
hüllung ihrer Neigung etwas weit gegangen, ganz aus⸗ 
ſchließlich mit Worten natürlich. Ich weiß es von ihr 
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felber, daß irgendeine fonftige Annäherung nicht ſtatt⸗ 
gefunden hat. Kühnelle hat ihr darauf ein Vild feiner 
ſelbſt und einer ſicher vorauszuſehenden Zukunft im Fall 
einer Ehe mit ihm gemalt, das ſie aufs tiefſte er⸗ 
ſchüttert hat. In ſeiner Gegenwart draußen im Garten 
iſt ſie während ſeiner Eröffnungen vollkommen außer 
Faſſung geraten und in Weinen und Schluchzen aus: 
gebrochen, worauf wieder Kühnelle furchtbar erſchrocken 
iſt und geſagt hat, gerade daran könne ſie ſehen, wie 
alles, was er beginne, eben zum Schlimmen ausſchlagen 
müſſe. Jetzt läuft ſie umher und macht ſich Vorwürfe, 
nicht mehr Herrin ihrer felbft geweſen zu fein, denn fo 
ſchwächlich und weinerlich dürfte gerade die künftige 
Lebensgefährtin eines Kühnelle am allerwenigſten ſich 
betragen. 

Ich fragte, was ſie denn ſo erſchüttert habe? 

Die Art, wie Kühnelle gegen ſich ſelbſt gewütet hat. 
Wenn ſie ihn nur zum kleinen Teil kennen würde, hat 
er geſagt, ſie müßte ſich auf der Stelle mit Abſcheu 
wegwenden. Es ſei, ſozuſagen, kein guter Faden an 
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ihm. Es ändere gar nichts an der Sache, nämlich an 
der ſchrecklichen Zerſtörung und Verwüſtung ſeiner Per⸗ 
ſon, wenn er die Hauptſchuld daran nicht ſelber trage. 
Eine Jugend habe er nicht gehabt. Wie ſollte er ſie 
auch haben in einem vom erbarmungsloſeſten Kriege 
aller gegen alle durchtobten Elternhaus?! Zwei Tod⸗ 
feinde gleichſam hätten ihn gezeugt und ihm, ſeinem 
Innern, ſeiner Seele die ganze furchtbare Erbſchaft 
ihres ewigen Krieges, ihrer gegenſeitigen Zerfleiſchungs⸗ 
wut eingepflanzt. Nicht nur dem Vater, ſondern ſogar 
der Mutter habe er hundert: und hundertmal ins Ger 
ſicht geſchrien: Ich verfluche mein Leben und die noch 
mehr, die es mir aufnötigten! Dabei mußte er, wie er 
ſagte, alle Augenblicke, nach Art eines Tierbändigers, 
Friedensſtifter ſein: zwiſchen den Eltern, zwiſchen den 
Geſchwiſtern, zwiſchen Vater und Tochter, Mutter und 
Sohn, zwiſchen Vater und Sohn und Mutter und 
Tochter, worauf ſie dann alle oft über ihn herfielen 
und ſo fort und ſo fort. 

Er werde nie und nimmer ein fo verruchtes und verz 
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derbtes Geſchlecht weiter fortpflanzen. Er habe an dem 
Fluche des bisherigen Lebens genug. Er möchte nicht 
noch die berechtigten Flüche von Kindern auf ſich la⸗ 
den. So tief geſunken ſei er denn doch noch nicht. Am 
allerwenigſten möge fie, Tereſa, ihm zutrauen, daß er 
den Inbegriff von Unſchuld und Reinheit durch ſein 
verderbtes Blut in Schmutz, Galle, Gram und Ver⸗ 
zweiflung hinabziehen werde. 

Bis zu einem ſolchen Grade hatte ſich Kühnrele m mir 
gegenüber noch nicht aufgeſchloſſen, wenn man hier 
überhaupt von Aufſchluß reden kann. Es konnte hier 
ebenſogut jene leichte Verrücktheit, jenes überſpannte 
Weſen im Spiele ſein, das man bei muſikaliſchen Ge⸗ 
nieg, inſonderheit Virtuoſen nicht felten findet. Eine bez 
queme Natur war Kühnelle jedenfalls nicht, und meine 
verwandtſchaftliche Liebe zur Schweſter meiner Braut 
brachte es mit ſich, daß ſich die Sorgen Gabrielens 
mit womöglich noch größerer Schwere auf mich legten. 
Schließlich war Kühnelle {chon durch die dämoniſche 
Erbſchaft ſeiner Kunſt und den verhaltenen Ehrgeiz, 
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der in ihm brannte, ſowie durch fein Sonderlingstum 
ungeeignet zum Ehemann. Beruhten wirklich neun Zehn⸗ 
tel feiner Bekenntniſſe auf Einbildung, das eine übrig 
gebliebene Zehntel Wirklichkeit war hinreichend, um 
ein Mädchen von der Art Tereſas unglücklich zu machen. 

Die Eröffnungen Gabrielens brachten leider in 
mein Verhältnis zu Kühnelle eine Veränderung. Ich 
liebte ihn, ja, ich verehrte ihn. Die ganze Wildheit 
ſeiner Natur, deren er im allgemeinen durch ein in 
hohem Grade wohlerzogenes Weſen Herr wurde, die 
aber immer und überall ſich in kleinen Zügen bemerk⸗ 
lich machte, hatte für mich etwas äußerſt Reizvolles. 
Der ganze ungewöhnliche Menſch zog mich an. Und 
nun ward ich in eine Lage gebracht, wo ich heimlich 
gegen ihn wirken mußte. Zwar hätte ich es nicht än⸗ 
dern können, wären Tereſa und er ein Paar geworden, 
aber ich würde für jeden von beiden mir werten Men⸗ 
ſchen das gleiche Unglück darin erblickt haben. 

Nun hatte ja freilich Kühnelle ſelbſt mir des öfteren 
mit der wegwerfenden und entſchloſſenen Kürze, die 
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ihm eigen war, die Rede abgefchnitten, wenn ich ihm 
vom Heiraten ſprach. Er hatte das jetzt bei einer wirklich 
auftauchenden Möglichkeit dieſer Art noch weiter getrieben 
und ſich jenes furchtbare Leumundszeugnis ausgeſtellt, das 
Tereſas Gemüt fo tief erſchütterte. Solche leidenſchaft⸗ 
lichen Vorfälle haben aber, wie ich ſchon damals wußte, 
nicht immer und überall den Sinn, den ſie an der Stirn 
tragen. Und wenn es ſo wäre, ſind ſie trotzdem ihrer 
Wirkung durchaus nicht gewiß. Tereſas Neigung war 
durch die eruptiven Bekenntniſſe meines Freundes leider 
durchaus nicht zurückgeſtoßen oder gar ausgelöſcht. Sie 
hat, erzählte mir Gabriele, in der Folge ſchlimme 
Tage und Nächte zugebracht. Jetzt erſt war das 
ſchwelende Feuer ihrer Neigung zur offenen Flamme 
geworden. Zur Bewunderung hatte ſich Mitleid ge⸗ 
fellt: eine Miſchung, in der fich die Macht des Eros 
am ſtärkſten manifeſtiert. 

Und du weißt ja, ſagte mir Gabriele, daß Tereſa 
in Dietendorf erzogen ift. Zwar, von dieſer herrnhutiſch⸗ 
zinzendorffiſchen Frömmigkeit ſchien nichts, aber auch 
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gar nichts in ihr zurückgeblieben. Jetzt kommt es mir 
vor, als ob etwas von dieſem Geiſte doch noch in ihr 
ſei: ſie fühlt ſich berufen, Kühnelle zu retten oder 
wenigſtens ſein guter Engel zu ſein. Ihre Rede iſt: 
ſie wolle gar nicht in einem platten und banalen Sinne 
glücklich ſein, ſie ſei völlig bereit, wenn es notwendig 
wäre, fich aufzuopfern. Die Liebe müſſe alles ertragen, 
hoffen und dulden, behauptet ſie mit dieſem Zitat aus 
der Wibelſtunde. 

Nachdem Gabriele und ich bis gegen die Veſperzeit 
immer wieder erwogen hatten, wie wir unſer Verhalten 
in dieſer Sache einrichten könnten, traten Tereſa und 
Kühnelle, von ihrem Gange zurückgekehrt, unvermutet 
bei uns ein. Es war in dem purpurroten Muſikſalon 
mit den ſchweren Damaſtvorhängen an den Fenſtern. 
Kühnelle begrüßte uns durch ein Kopfnicken, Tereſa 
blickte uns nur mit ſtarrer, verſonnener Miene an, in⸗ 
dem ſie, zu einer Tür hereingetreten, ſogleich durch die 
andere wieder verſchwand. Dieſe führte zu den Schlaf⸗ 


zimmern. 


68 


Kühnelle fegte fich ans Klavier. 

Unvergeßlich iſt mir die Bewegung geworden, mit 
der er es in leidenſchaftlichen Augenblicken zu tun pflegte. 
Indem er ſich duckte, ſich gleichſam klein machte 
und ſeine Sohlen mit gebeugten Knien ſchleichend vor⸗ 
wärtsſchob, ſchien er wie ein Tier ſeine Beute ins Auge 
zu faſſen. Im letzten Augenblicke wippte er auf, faſt 
im gleichen ſaß er ſchon auf dem Klavierſchemel, und 
immer noch in ebendemſelben fingen ſchon die Läufe zu 
rollen, die Bäſſe zu donnern an. So war es auch jetzt — 
und wir ſchwammen in einem Sturm von Tönen. 
Mir kam es vor, als wenn eine Herde verdurſteter 
Büffel, nach einer langen Wanderung durch die Gluten 
von waſſerloſen Wüſten, ſich in einen rettenden Strom 
geſtürzt hätten. 

* 

Den Winter, etwa vom Oktober des Jahres acht⸗ 
zehnhundertdreiundachtzig bis zum April achtzehnhun⸗ 
dertvierundachtzig, brachte ich in Italien zu. In einem 
feuchten Studio der Via degli Incurabili zu Rom 
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verſuchte ich mich und zerquälte mich mit Bildhauerei, 
Meine Braut war zunächſt in Deutſchland geblieben. 
Neue Menſchen traten in meinen Geſichtskreis ein: 
viele, die nur dazu berufen ſchienen, einen Beweis 
dafür zu erbringen, mit wie kleiner, ärmlicher und 
nichtsnutziger Geſinnung man den Begriff Künſtler⸗ 
tum verbinden kann, andere — hierbei iſt wenig viel! — 
deren reiner Ernſt und menſchliche Wärme die üblen Er⸗ 
fahrungen wiederum wettmachte. 

Im übrigen waren damals dieſe Eichendorff'ſchen 
Verſe auf mich und meinen Zuſtand anwendbar: 

Noch wußt' ich nicht wohin, und was ich meine, 

doch Morgenrot ſah ich unendlich quellen, 

das Herz voll Freiheit, Kraft der Treue, Tugend! 

Im Januar erſchienen meine Braut und meine zu- 
künftige Schwägerin. Meine bisher ſchon gewonnene 
Kenntnis von Rom, ſeinen großen Bauten und übrigen 
Kunſtwerken konnte ich den beiden ſchönen Schweſtern 
nun dienſtbar machen. 

Daß Tereſa in nicht allzunahen Abſtänden Briefe 
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mit Kühnelle wechſelte, erzählte mir meine Braut. Seit 
Tereſa erkannt habe, Gabriele ſei dem Gedanken einer 
Verbindung zwiſchen ihr und Kühnelle nicht günſtig 
gefinnt, lehne fie jedes Geſpräch über dieſe Frage ab 
und ſpreche auch ſelber nie davon. Sie wolle nunmehr 
diefe Angelegenheit als eine eigenſte, nur fie allein bes 
treffende angeſehen und geſchont wiſſen. Ich ſah die 
Briefe meines Freundes übrigens nie, da Tereſa ihre 
Briefſchaften perſönlich von der Poſt abholte. 

Wir verlebten eine herrliche Zeit, von der ganzen 
Romantik der Ewigen Stadt berauſcht und umhüllt. 
Schließlich wurde ich leider krank, und es fehlte nicht 
viel, ſo hätten mich böſe Dämonen ſchon im Beginn 
meiner eigentlichen Lebensbahn vom tarpejiſchen Felſen 
hinabgeſtürzt. Der obere Rand dieſer Felswand, von 
der man auf die Trümmer des Forum Romanum 
niederblickt, liegt im Garten des deutſchen Krankenhauſes 
auf dem Kapitol, wo ich ſechs Wochen zubrachte, die 
erſten vierzehn Tage zwiſchen Leben und Tod. Mehr⸗ 
mals hatte der Arzt Gabrielen geſagt, ſie möge meine 
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Eltern ſchonend auf mein mögliches Ende vorbereiten. 

Mein Wille, mein Glaube dagegen gehörten dem 
Leben. An eine Möglichkeit zu ſterben dachte ich nicht. 
Als die Geneſung ſich langſam feſtigte, führten meine 
erſten Schritte in das köſtlich wiedergeborene Sein zu⸗ 
gleich durch die Welt des „Titan“ von Jean Paul. Den 
„Hyperion“ Hölderlins hatte ich unter dem Kopfkiſſen. 

Mit ziemlich vermindertem Gewicht, immer noch 
ſchwach aber doch geſund, kehrte ich Mitte Mai nach 
Deutſchland zurück. 

Einmal, in der erſten Hälfte des Winters, hatte 
ich Kühnelle brieflich gefragt, ob es ihn nicht reize, 
nach Rom zu kommen. Er hat es freundlich, aber be⸗ 
ſtimmt verneint. Damit begann und endete unſer 
römiſcher Briefwechſel. Wenn mein Freund wirklich 
mit Tereſa in Verbindung ſtand, ſo hat er ſogar ver⸗ 
mieden, mich grüßen zu laſſen. Meine Typhuserkran⸗ 
kung brachte darin keine Anderung. 

Während der erſten Monate nach meiner Heimkehr 
habe ich in Hamburg, dann in Dresden gewohnt. Bis 
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Dresden hörte ich nichts von Kühnelle. Dieſer Mangel 
an Nachrichten ſtörte mich nicht. Erſtlich war er mir 
überhaupt etwas ferner gerückt, und dann hatte ich mit 
meiner Kunſt, meinen Lebensplänen und den Nachwehen 
meiner Krankheit genug zu tun. 

Wiederum war es Pfingſten geworden, als mir 
Kühnelle und Haſper untergefaßt auf der Brühlſchen 
Terraſſe begegneten, wobei es mir vorkam, als läge 
zwiſchen uns kaum eine Trennungszeit. Mein künſtle⸗ 
riſches Ringen in Rom, meine neuen Freunde und 
Erlebniſſe, die Zeit mit Tereſa und Gabriele ſchienen 
nicht mehr, als ein Traum der verfloſſenen Nacht 
zu ſein. 

Wenn Haſper und Kühnelle zuſammen auftraten, 
ſo war mir ein leiſes Zurückſtehen Kühnelles ſchon 
früher aufgefallen. Heut nun dominierte Haſper noch 
deutlicher über ihn. Auf etwas dergleichen glaubte ich 
das ein wenig befangene, ja gekniffene Weſen Dietrichs 
zurückführen zu müſſen. Der mit noch größerer Schulter⸗ 
breite bei weniger guten Proportionen begabte Haſper 
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hänſelte ihn, ohne daß ich, nach meiner langen Abweſen⸗ 
heit, wiſſen konnte, worauf ſich ſeine Spottluſt bezog. 
Es war viel von Konſequenz und von Inkonſequenz die 
Rede. Endlich aber hörte das auf, und wir tauſchten 
auf alte Art unſere Erlebniſſe. 

Gelegentlich fiel mir Rat Wuttich ein, und ich fragte 
natürlich auch nach Marlenchen. Als ich wiederum von 
dem ſchönen Meißner Tage und von dem reizenden 
Bürgerkinde zu ſchwärmen begann, wurde das zu meinem 
Befremden von beiden Freunden mit eiſigem Schweigen 
aufgenommen. Wir kamen ſchnell darüber hinweg. Ich 
war allzuſehr von Rom und allem dort Erlebten erfüllt, 
um mir über die Urſache dieſes Verhaltens den Kopf 
zu zerbrechen. 

Ende des Sommers fand meine Hochzeit mit Gabriele 
ſtatt. Die kirchliche Trauung, für die ich mir eine 
Stunde vorher erſt den Frack borgte, brachte mir vom 
Altar herab die erſte, mir höchſt überraſchend kommende 
Anerkennung meiner Künſtlerſchaft. Dem Paſtor waren 
einige Unterlagen für ſeine Traurede gegeben worden, 
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zum Beiſpiel, daß ich in Rom geweſen, mich dort in 
der Bildhauerei verſucht hatte, und mit der allergrößten 
Freigebigkeit hatte er einen jungen Meiſter aus mir 
gemacht, der in der Ewigen Stadt an den Brüften 
der Kunſt gelegen und übrigens auch, neben der miré- 
lichen, heiligen Taufe, die eines Guſſes aus dem kaſta⸗ 
liſchen Quell empfangen habe. Zwar lachten wir {pater 
viel über dieſen Panegyrikus, aber den Verſuch einer 
unwahrſcheinlichen Lüge unterlaſſe ich und vermeide 
zu ſagen, er habe mir, dem beſcheidenen Anfänger, 
nicht wohlgetan. 

An dem Hochzeitseſſen in einem kleinen Raum des 
Reſtaurants Brühlſche Terraſſe nahmen, das Braut⸗ 
paar eingerechnet, ſieben Perſonen teil. Außer Tereſa 
und dem alten Onkelchen, dem Anſtandswauwau von 
Buchenhorſt, mein Bruder Konrad, der von Jena als 
friſchgebackener junger Doktor herübergekommen war, 
überdies Haſper und Kühnelle als Trauzeugen. Ein 
anſpruchsvolleres Hochzeitsfeſt hatte ich mit aller Ent⸗ 
ſchiedenheit abgelehnt. 
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Am Morgen darauf, als wir eben vom Bahnhof 
Dresden⸗Neuſtadt nach Berlin abdampften, wo unfere 
eingerichtete Wohnung auf uns wartete, fragte mich 
meine junge Frau, ob ich bemerkt hätte, wie die Sache 
zwiſchen Tereſa und Kühnelle geſtern ins reine ge⸗ 
kommen ſei. Da ich aber durchaus nichts bemerkt 
hatte, ſo ließ ich mir Näheres von ihr mitteilen. Zu 
ihrem Staunen habe Tereſa in einem gewiſſen Augen⸗ 
blick, ganz wie ſelbſtverſtändlich, ihren Mund auf 
Kühnelles ruhende Hand gedrückt, und er ſei bis an 
die Naſenwurzel erblichen. 

Aber erſt im Januar wurde uns durch Tereſa ſelbſt 
ihre Verlobung mit Kühnelle brieflich angezeigt. Gabriele 
mußte wohl erſt aus dem Hauſe ſein und auch meine 
Perſon in eine gewiffe Ferne entrückt, bevor eine ſolche 
Entwicklung ſtatthaben konnte. 

Man ſtreicht die Segel vor einer Tatſache. Ich 
hatte Kühnelles Bruder kennengelernt, alſo eines von 
jenen Familienmitgliedern, die er mir auch als von 
Dämonen zerriſſen und gepeitſcht dargeſtellt hatte. Er 
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erwies fih als ein außergewöhnlich ſchöner, auferge- 
wöhnlich wohlerzogener, ſchlicht beſcheidener Menſch, der, 
noch nicht zwanzig Jahre alt, bereits fein mediziniſches 
Staatsexamen hinter ſich hatte. Ich habe ihn damals 
öfter wiedergeſehen und ſpäter in Zwiſchenräumen von 
Jahren, und nie iſt mir irgendein Zug von Zerriſſen⸗ 
heit, Bosheit oder dergleichen aufgefallen. Sind, er⸗ 
klärte ich Gabrielen, die übrigen Geſchwiſter Kühnelles 
ebenſo, dann iſt ſein Peſſimismus nichts weiter als 
Einbildung, und er täuſcht fih vielleicht auch über die 
Eltern. Täuſcht er ſich aber über ſie, ſo täuſcht er 
ſich wohl zugleich über ſich ſelber, und wir können mit 
dem bei einem ſolchen Schritt überhaupt möglichen 
Grade des Vertrauens in die Zukunft des neuen Paars 
blicken. 

Da ich nun einmal in dem Beſtreben, dem Ereig⸗ 
nis ſeine guten Seiten abzugewinnen, nach dieſer Rich⸗ 
tung weiter zu denken begann, drängten ſich mir mehr 
und mehr die verläßlich bürgerlichen Seiten meines 
Freundes auf. Er zum Beiſpiel borgte nie Geld. Aber 
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er war nicht kleinlich im Ausborgen, nur verlangte 
er den genauen Termin der Rückgabe und kaufmänniſch⸗ 
korrekte Sicherheit. Die Häuſer, in denen er verkehrte 
und in die er mich gelegentlich einführte, ſprachen für 
ihn. Sie gehörten alle in die obere Schicht des Bür⸗ 
gertums. Überall war er aufs beſte gelitten. Er nahm 
mich eines Tages zu einer Frau verwitweten Bürger⸗ 
meiſter Kocher mit, eine ſanfte, kluge, beleſene Dame, 
deren älteſter von drei Söhnen bereits vierzehn Jahre 
zählte. Es ſchien mir, ſie verehre Kühnelle und liebe 
ihn mütterlich. In Fragen der Erziehung ſchien ſie ganz 
unter ſeinem Einfluß zu ſein. Allein mit mir, deutete 
ſie in menſchlich herzlicher Weiſe an, wie Kühnelle in 
mancher Beziehung liebevoller Sorge bedürfe, da er, 
wie alle genialen Menſchen, den harten Anforderungen 
des praktiſchen Lebens gegenüber in hohem Grade un⸗ 
beholfen ſei. Nun alſo, ſo konnte ja alles gut werden, 
da ein lieberes Geſchöpf von größerer Aufopferungs⸗ 
fähigkeit, Fügſamkeit und Zärtlichkeit als Tereſa nicht 
zu denken war. 
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Der neue Zuſtand ward allmählich in unferem Geiſte 
eine Selbſtverſtändlichkeit und wurde gewohnheitsmäßig 
hingenommen. Meine Frau und ich bekamen immer 
mehr mit uns ſelbſt zu tun, erſtlich weil Gabriele ein 
Kind erwartete, dann aber, weil jener deutſche Pfleger 
und Rohling, der im Krankenhaus auf dem Kapitol 
ſein Weſen trieb, recht zu behalten ſchien, der mir 
ſchwere Folgeerſcheinungen der überſtandenen Krankheit 
vorausſagte. Eines Tages bekam ich Bluthuſten und 
geriet durch dieſes Symptom, das ſich öfter und öfter 
wiederholte, in eine Gemütsverfaſſung, die ich mir 
keineswegs zurückwünſche. 

Alles war fraglich, die Zukunft unſicher, die Furcht 
vor einer jähen Kataſtrophe, etwa einem Blutſturz, ließ 
mich nicht los, und damit war Grundſtein und alles 
unterminiert, was ſich bisher von dem Bauplan meines 
Lebens etwa bereits verwirklicht hatte. 

Ich hatte vor, von Kühnelle zu ſprechen, ſonſt läge 
es nah, der Verlockung nachzugeben und der Leiden 
und Wirrniſſe zu gedenken, die ſich in meinem Leben 
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und meiner Ehe erhoben und mich von allen Seiten 
bedrängten. Wir hatten unſeren Wohnfig aufs Land 
nach einem Ort in der Nähe Berlins, Fangſchleuſe, 
verlegt, wo ich reine Waldluft genießen und beſſer 
meiner Geſundheit leben konnte. Zwar der Aufent⸗ 
halt tat mir gut, aber das Durcheinander von Re⸗ 
gungen, Strebungen, Sorgen, Gefahren und Schick⸗ 
ſalsſchlägen ſtaute auch dieſe Fangſchleuſe nicht. 
Eines Tages wurden wir von der Nachricht über⸗ 
raſcht, daß ſich ein Vetter meiner Frau, ſchlechtweg 
Hugo genannt, in der Mähe von Pichelswerder an der 
Havel getötet habe. Er hatte brieflich vorher von 
ſeiner Mutter Abſchied genommen und ihr den Ort der 
Tat bekannt gemacht. Auf dieſem Orte ſuchte und fand 
man ihn: er hatte fih durch den Mund geſchoſſen. 
Ich frage mich heut, ob ſein Tod, trotzdem er ſich 
ſeit Jahren mit Selbſtmordgedanken trug, mit Tereſas 
Verlobung zuſammenhing. Dieſer Hugo war Archi⸗ 
tekt. Er ſpielte mit maleriſchen Neigungen. Aus 
einer gemütvollen Liebe zu Blumen bevorzugte er das 
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Blumenſtück. Er verkehrte viel bei den Schweſtern auf 
Buchenhorſt. Sein Betragen war ſtill und gleichmäßig. 
Beruhte eine gewiſſe Teilnahmsloſigkeit, die ihm bei 
gelegentlichen Zuſammenkünften mit mir und ſelbſt mit 
Kühnelle eignete, auf Scheu oder Überlegenheit? Ich 
weiß es heute noch nicht zu entſcheiden. Daß er die 
Schweſtern verehrte, iſt gewiß. Zwei ſeiner Blumen⸗ 
ſtücke, die er Gabriele geſchenkt hatte, hingen damals 
an unſerer Wand. Mit Tereſa war er noch enger be⸗ 
freundet. Er gehörte zu jenen Männern, mit denen ein 
junges Mädchen alles beſprechen kann: eine Stickerei, 
die Arbeit einer Weißnäherin, ein Paar neue Strümpfe, 
ein neues Koſtüm, Hugo half nach mit Zeichnen von 
Muſtern, Schnitten und Figurinen. Eine Zeitlang 
konnte Tereſa faſt nicht ohne Hugo ſein. Sie verſuchte 
auch ſeine Selbſtmordgedanken, die ſie wohl kaum ganz 
ernſt nahm, zu vertreiben. Gleichzeitig aber ſagte ſie, 
ſie empfinde ihn nicht als Mann. 

Nun war er tot, er hatte ſich wirklich umgebracht. 
Als man ihn in die Erde ſenkte, war das geiſtliche Ge⸗ 
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leit ausgeblieben. Da trat die verwitwete, greife Mutter 
ans Grab. Was ſie, unvorbereitet und ohne Genehmi⸗ 
gung der Polizei, aus Herzensgrund, aus Weh und 
Liebe hervorbrechen ließ, iſt mir unvergeßlich geblieben. 
Sie ſprach vor Gott, ſprach unter ſeiner Eingebung 
und Genehmigung. Ihre Rede war ungewollt eine 
furchtbare Anklage gegen das Phariſäertum. 

Tereſa war nicht zum Begräbnis von Dresden 
herübergekommen. 

Als ich beim Trauermahle in einem kleinen Berliner 
Hotel zur Mutter des Toten von ihr ſprach, vermochte 
ſie nichts darauf zu ſagen. Die Faſſung, die ſie in⸗ 
zwiſchen wiedergewonnen hatte, ſchien eine Weile ge⸗ 
fährdet zu ſein. Dann traf mich ein Blick, der ſich 
aber ſogleich wieder abwendete, und ich fühlte, wie 
einen Augenblick lang meine Hand gepreßt wurde. 

Dieſes Trauermahl endete häßlich und würdelos, 
weil ſchließlich das junge, fette Weib, welches der 
Bruder des tragiſch Verſchiedenen zur Ehe genommen 


hatte, immer nur wieder von einer Waldmeiſterbowle, 
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einer Ananasbowle, einer Pfirſichbowle und unzähligen 
Bowlen ſprach, bei denen ſie frohe Stunden erlebt und 
fich gütlich getan hatte. 

* 

Ich war Familienvater geworden. Gabriele ſtand 
bereits wieder im vierten Monat. Ihr Vetter und 
Vormund, ein Bankier in Naumburg an der Saale, 
hatte ſie um ihr Vermögen gebracht. Acht Tage nach⸗ 
dem ſein Bankrott und ſeine Veruntreuung von Mün⸗ 
delgeldern zu unſerer Kenntnis gekommen war und wir 
plötzlich ganz ohne Mittel daſtanden, gefiel es Gott, 
Gabrielens und Tereſas Großmutter aus dem Leben 
abzurufen, wodurch die Enkelinnen abermals recht wohl⸗ 
habend wurden. Der Chok aber war keine Kleinigkeit, 
und Gabrielens Nerven hatten durch das erſte Wochen⸗ 
bett, das Nähren unſeres Jungen und ſeine Pflege, 
ſowie durch die neue Laſt, die ſie trug, ernſtlich ge⸗ 
litten. 

Sie und Tereſa waren zum Begräbnis der Groß⸗ 
mama nach Augsburg gereiſt, und Gott weiß, wie es 
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Fam, daß ich mich aufmachte und nach Dresden fuhr. 
Ich benutzte gern meine Strohwitwerſchaft, um mich 
zu lüften und einmal wieder außerhalb der Familien⸗ 
atmoſphäre zu atmen. 

Es mag wohl Anfang November geweſen ſein, der 
Winter war zeitig eingetreten. Am Morgen nach meiner 
Ankunft in Dresden trat ich, winterlich vermummt, 
wie es ſich gehörte, aus der Tür des Hotels Bellevue 
in den klaren Froſt hinaus. Mit wenigen Schritten, 
nachdem ich mich am Anblick des ſchönen Theaterplatzes 
und ſeiner Umrahmung erfreut hatte, war die Opern⸗ 
kaſſe erreicht, wo ich mir einen Platz für den Abend 
zu Aida von Verdi ſicherte. Von hier aus begab 
ich mich in die Galerie, nach der ich anderthalb Jahre 
geſchmachtet und um derentwegen hauptſächlich ich 
Dresden für meinen Ausflug gewählt hatte. Mein 
Bluthuſten war inzwiſchen geſchwunden, länger als 
ein halbes Jahr zurück lag der letzte Fleck im Taſchen⸗ 
tuch. Trotzdem beſtand noch Sorge, ja, Hypochondrie. 
Das aber war gerade ein Segen dieſer Fahrt, daß ſie 
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fich ſchon auf der Bahn und nun erft unter den Ein- 
drücken der ſchönen Elbreſidenz zuſehends verflüchtigte. 

Ich bin ſehr weitherzig in bezug auf Malerei. Der 
große Rubens freilich fagte mir damals am wenigſten. 
Aber die Wucht ſeiner Farben und Bildkraft gehört 
ſchließlich dazu und iſt nicht zum Schweigen zu 
bringen, wenn man nach einem Gang durch die Dresd- 
ner Sammlungen den Nachhall ihrer großen Poly- 
phonie in ſich hat. 

Ob Kühnelle in Dresden war, wußte ich nicht, da 
er zwiſchen Leipzig und Dresden zu pendeln pflegte. 
Obgleich er im kommenden Frühjahr mein Schwager 
werden ſollte, oder gerade deshalb, wie ja des öfteren 
vorkommen foll, waren wir uns aus den Augen gerückt. 
Den Wunſch ihn zu ſehen hatte ich nicht. Aber Zufall 
oder Beſtimmung ließen mich ihm noch am ſelben Mor⸗ 
gen begegnen. 

Ich liebe den Großen Garten zu jeder Jahreszeit. 
Auf meinem Schlendergang war ich, vielleicht im Unter⸗ 
bewußtſein angezogen, bis in die Nähe des ſoge⸗ 
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nannten Palais gelangt, in deffen Räumen, und zwar 
vor dem Gipsmodell von Rietſchels Luther, ich mich 
ſeinerzeit mit Gabriele verlobt hatte. Auf dem Eiſe 
des Teiches, in dem ſich ſommers das Palais ſpiegelt, 
war bei den Klängen einer kleinen Kapelle ein winter⸗ 
lich frohes Treiben im Gange. Unter den hübſchen 
Paaren, die auf Schlittſchuhen hin und her ſchwebten, 
war eines, das mir beſonders gefiel. Zunächſt natürlich 
der weibliche Teil: eine ſchöne, große, blonde Frau mit 
Krimmerbarett und einem pekeſchenartig verſchnürten 
Jäckchen. Ein kleiner Zwiſchenfall, wie er auf dem 
Eiſe nicht ſelten iſt, wobei die Dame nicht allzu ſanft 
zum Sitzen kam, erregte, und zwar bei dem Paare 
ſelbſt, große Heiterkeit. Bald darauf half der Herr 
ſeiner Dame in einen Stuhlſchlitten, der herbeigeſchafft 
worden war, und ſchob ſie in ſchnellſtem Tempo vor 
ſich her und über die Weite der Bahn. Irgendwie 
wurde ich durch dieſen prächtigen Kavalier mit dem 
flatternden Radmantel an das Bild erinnert, das 
Goethe in Frankfurt beim Eislauf zeigt. Deshalb war 


86 


es mir nicht ganz leicht, nach und nach zu begreifen, 
daß ich nicht ihn, ſondern meinen Freund Kühnelle 
vor mir hatte. 

Das Geſchehnis und die Entdeckung Kühnelles hatten 
mein Beobachtungsfeld etwas eingeengt, und jetzt erſt 
{ah ich livrierte Diener, die an der Stelle ſtehen ge 
blieben waren, wohin ſie den romantiſchen, mit edlem 
Pelzwerk verſehenen Stuhlſchlitten gebracht hatten. Wer 
iſt denn die Dame? fragte ich einen beliebigen Gaffer, 
der neben mir ſtand. Er ſagte: Es iſt Prinzeſſin Irene. 
Wer? fragte ich nochmals, und die Antwort wieder⸗ 
holte ſich. 

Ich ſuchte nun etwas zurückzutreten, um von meinem 
Freunde und Schwager in spe nicht bemerkt zu wer⸗ 
den, und verlegte mich auf Beobachtung. Es war, ſo 
verblüffend erſchien dies Erlebnis mir, als wenn ich in 
ein Märchen von Muſäus mitten hinein geraten wäre. 
Dann hätte ich etwa, ohne davon eine Ahnung gehabt 
zu haben, mit einem verwunſchenen Prinzen verkehrt, der 
ſein Inkognito mit dem ſeltſamen Namen Kühnelle deckte. 
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Sein Betragen war ganz ohne Servilitdt. Als er, 
mit ſeiner Dame im Stuhlſchlitten an einem der 
Ränder des rechteckig angelegten Teiches entlang ſau⸗ 
ſend, dicht an mir vorüberkam, fing ich, von der mir 
ſo bekannten angenehmen Stimme mehrmals geſprochen, 
die Anrede Königliche Hoheit auf. Nun alſo, das 
wurde ja immer ſeltſamer. Hatte man es etwa bei 
Kühnelle wirklich mit dem Inkognito eines Prinzen 
zu tun? Und war er vielleicht mit Tereſa nur zur 
linken Hand verlobt? Und war dieſe hier ſeine wirk⸗ 
liche Braut? Wer konnte denn wiſſen, zu welchen 
Streichen ein Prinz aus königlichem Hauſe die Nei⸗ 
gung und die Mittel beſaß, und wozu er ein Recht 
zu haben glaubte! Die Vertraulichkeit, die Heiterkeit, 
der Übermut, ja das Glück dieſer beiden konnte bei 
einem Brautpaar in der Tat nicht mehr in die Augen 
fallen. Das Jauchzen Kühnelles, wie ich es nennen 
will, zeigte elementare Ausbrüche einer von innen kom⸗ 
menden, kindhaften Freude an. Es war jedesmal das 
unterdrückte Beben eines Lach⸗ und Lebenskrampfes, 
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eines Luſtausbruches, der nicht zur Entwicklung kam 
aber die Kraft zur Freude unwiderſtehlich auf andere 
übertrug. 

Einige offizielle Paare, wahrſcheinlich Kammerjunker 
und Hofdamen, ſchwebten hinter dem Stuhlſchlitten 
her, der die Geſtalt eines ſchwarzen Schwanes hatte. 
Dem Gefolge hatte ſich dann ſo ziemlich die ganze 
Eisbahn angeſchloſſen. 

Zum andernmal kam der Zug, und zum drittenmal 
kam er an mir vorbei. Obgleich Kühnelle laut lachend 
mir mehrmals gerade ins Auge ſah, ſchien er, was 
mich betraf, mit Blindheit geſchlagen. Schneller als 
ich vermutete, ging man ans Abſchnallen. Jetzt erft 
bemerkte ich auch die Hofkutſchen. Die Hofgeſellſchaft 
wurde nicht in Schlitten, ſondern in geſchloſſenen Wagen 
abgeholt. Von Kühnelle hatte man, noch auf der 
Eisfläche, heiter und allgemein Abſchied genommen. 

Auch Kühnelle verließ die Bahn. Ihn überkam im 
Dahinſchreiten unter den kahlen Bäumen des Großen 
Gartens ſehr bald — wie ich, der ihn verfolgte, be⸗ 
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merken konnte — die alte Verſonnenheit. Seine Schritte 
wurden zuſehends langſamer. Und als er, mir zwar 
immer noch auf eine gewiſſe Weiſe entfremdet, doch 
nun wiederum mehr der alte geworden war, holte ich 
ihn ein und ſchlug ihm mit der Hand auf die 
Schulter. 

Das Wiederſehen war ganz von der gewohnten Art. 
Bei ihm temperamentvoll, heiter, hinreißend. Aber bei dem 
Sturme und Sturz der zur erſten Orientierung dienen⸗ 
den Fragen ſparte er gefliſſentlich die Perſon Tereſas 
aus. Sie ward übergangen, und den Eindruck, daß 
er mit ihr verlobt wäre, hatte man nicht einen 
Augenblick. 

Erſt als wir im Italieniſchen Dörfchen frühſtückten, 
hielt ich es für erlaubt, meine Neugier, ſeine Eisbahn⸗ 
bekanntſchaft betreffend, walten zu laſſen. Du haſt mich 
auf der Eisbahn geſehen, ſagte er. Ach Gott, ja! er 
zuckte abwehrend mit den Achſeln: Ich gebe ihr eben ein 
bißchen Klavierunterricht. 

Wem, fragte ich, gibſt du Klavierunterricht? — 
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Ach Gott, ja, fagte er, heftiger ablehnend und wie 
unter körperlichen Schmerzen, du weißt ja, wenn 
ſolche Sachen an einen herantreten ... Das ift eben an 
mich herangetreten ... dieſer Baron da, der Uerküll, 
ließ fich das eben nun mal nicht ausreden ... für fo 
was eigne ich mich nun einmal nicht! Ihr lieben Leute, 
ich eigne mich nun einmal ganz und gar nicht für 
ſolche Sachen! Ich habe bei Hofe vorgeſpielt ... Nun 
Gott! diefe Leute verſtehen doch nichts ... Na ja, 
Irene... na gut...na was... Sie möchte gerne... 
fie gibt fih ja Mühe ... Gewiß, fie würde vielleicht 
mit mir durchgehen, aber zur Pianiſtin machen kann 
ich ſie nicht. Profeſſor! Morgen kann ich Profeſſor 
ſein. Ich werde doch nicht meine Freiheit vergeuden! 
Profeſſor, Gehalt, Anſtellung ... lieber gleich Steine 
klopfen und Wolle fpinnen!... 

Ich weiß nicht mehr, ob dies genau ſeine Worte 
waren, aber ſicher ſo ungefähr. Nirgend habe ich, 
glaube ich, erwähnt, daß Kühnelle zwar nicht im ſäch⸗ 
ſiſchen Dialekte ſprach, Dorf und Torf alſo nicht 
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verwechſelte, daß aber feine Ausdrucksweiſe trotzdem 
auf angenehme Weiſe den Sachſen verriet. 

Wir waren ſehr heiter miteinander. Wir waren auf 
eine ſehr ſonderbare Weiſe wie im Komplott. Hatte 
das etwas mit der Abweſenheit Gabrielens und Tereſas 
zu tun? Für die Veruntreuung des Vermögens der 
Schweſtern durch den Vetter, Bankier und früheren 
Vormund hatte er nur ein ſchweigendes Achſelzucken. 
Der Verſuch, von dem eigentümlichen Zufall zu ſprechen, 
der im rettenden Tode der Großmutter lag, hatte die 
Wirkung, ihn ſtumm zu machen. Erſt auf die Frage 
nach dem Befinden feines Freundes Haſper ging er 
einigermaßen ein. 

Er hatte ein großes Muſikſtück geſchrieben, das man 
im Gewandhaus zu Leipzig aufführen werde: eine Art 
Oratorium. — Ob es gut ſei? — Achſelzucken! — Wo 
Haſper ſich augenblicklich aufhalte? — Vielleicht in 
Leipzig, in Berlin: er wiffe es nicht. — Ihr feid doch 
nicht auseinander gekommen? — Wieſo? Das iſt 
bei mir gar nicht nötig! ſagte Kühnelle, und wieder 
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fiel ihn das glücksrauſchartige Kichern an. Ich habe 
dir ja ſchon oft geſagt: man hat eigentlich keinen 
Menſchen in der Welt. Ich vergeſſe das nie. Man 
muß das eben niemals, nie, niemals vergeſſen! — 
Na ja, warf ich ein, mir genügen wenige, mir genügt 
einer, mir genügt auch gar keiner! hat Demokrit ge⸗ 
ſagt. — 

Das will ich nicht fagen. Was Demokrit geſagt hat, 
kenne ich nicht. Jeder muß etwas anderes finden, wo⸗ 
durch ihm das Leben möglich wird. 

Hiermit war auch das Thema Haſper abgetan. 

Wenn ich mich dieſer Szene heute erinnere, ſo frage 
ich mich, ob nicht unter dem Gekicher Kühnelles zu⸗ 
weilen die bittere Grimaſſe hervorſchaute. Zwiſchen 
Haſper und ihm beſtand jedenfalls eine Unſtimmigkeit, 
deren Grad und Tiefe ich nicht beurteilen konnte. 

Alſo war, geſtand ich mir vor dem Schlafengehen 
im Hotel, der Menſch und Fall Kühnelle mir wieder 
nahe gekommen. Wie ſonderbar dieſe Miſchung von ſorg⸗ 
loſem Überſchwang auf der Schlittſchuhbahn und eigen⸗ 
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finniger Halsſtarrigkeit im Ablehnen jeder wahren Be- 
ziehung zu Welt und Menſchen. Ich verzeihe mir nichts, 
hatte er irgendwann im Geſpräch geſagt, ich faſſe mich 
nicht mit Glacehandſchuhen an, aber ebenſowenig die 
anderen, denen ich ebenſowenig verzeihen will oder kann, 
womit ſie fortgeſetzt furchtbar ſündigen, fortgeſetzt das 
Schlechte tun. Menſchen wie ich dürften eigentlich gar 
nicht am Leben ſein! Das beſte wäre, ſich auszu⸗ 
merzen! Tereſas Vetter Hugo — nur dies eine Mal 
nannte er den Namen ſeiner Braut — Tereſas Vetter 
Hugo iſt der einzige, der folgerichtig gehandelt hat 
und der mir etwas wie Hochachtung abnötigt. — Dies 
war Menſchenverachtung, Menſchenhaß, die eigene Per⸗ 
ſon nicht ausgeſchloſſen. 

Am nächſten Morgen vertiefte ſich noch der Unter⸗ 
ſchied zwiſchen dem glänzenden Kavalier auf der Slitt- 
ſchuhbahn und dem Anſichſein im Weſen Kühnelles. 
Es war zwölf Uhr mittags, als ich ihn aufſuchte. Schon 
als ich den Flur feines Hauſes, in der Nähe des Linke⸗ 
ſchen Bades, betrat, hörte ich ein Klavier toben. Ich > 
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traf Kühnelle im bloßen Hemd, feinen Bechſtein⸗Flügel 
bearbeitend. Er hatte im gleichen Koſtüm bereits von 
acht Uhr früh ab phantaſiert. Das Stübchen ſchien 
eigentlich nur eine Raffette für das Inſtrument zu fein, 
in die außerdem noch Stöße, ja Verge von Noten ge- 
ſtopft waren. Eine Taſſe Kaffee ſtand kalt geworden, 
ein trockenes Brötchen lag unberührt. 

Weißt du, ſagte er, es war mir geſtern recht un⸗ 
angenehm, daß ich da auf dem Palaisteich ſozuſagen 
Dienſt tun mußte. Man verliert ja bloß feine koſt⸗ 
bare Zeit. Sie ſtehlen einem das Koſtbarſte! Wer kann 
einem dann das wiedergeben, was man auf dieſe Weiſe 
einbüßen muß? l 

Und weiter ging es in der Entfeſſelung braufender 
Tonmaſſen, ohne daß ſich der Pianiſt auch nur ſeines 
mangelnden Anzugs wegen entſchuldigte. Er ſang dazu. 
Er war vollkommen verrückt und verzückt. 

Als ich ihn ſo zum erſten Male in ſeinem Gehäuſe 
fah, dachte ich an Diogenes. Ohne zu wiſſen, vertrat 
er ja wirklich öfters kyniſche Grundſätze. Seine Bez 
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dürfnisloſigkeit war allerdings nicht auf völlige Armut, 
ſondern auf eine Rente gegründet. In ihr ſah er die 
Sicherheit ſeiner Unabhängigkeit. Und wenn ſie ihm 
dieſe nur immer ſicherte, ſo ſchien mir, begehrte er nicht 
das Geringſte darüber hinaus. Und was ich hier ſah 
und mehr noch hörte, das war die eigentliche Seele 
ſeiner Unabhängigkeit, war die Atmoſphäre, die muſi⸗ 
kaliſche Aura, in der er vielleicht dereinſt als Stern ge⸗ 
kreiſt, die mit ihm in den Mutterleib gekrochen 
und mit ihm daraus hervorgegangen war, ſein Teil, 
ſein Erbe, ſein wahres Leben. Statt des Welten⸗ 
raumes dies faſt von Tönen zerberſtende Faß des 
Diogenes, dieſer kleine Raum innerhalb der abſondern⸗ 
den, ſchützenden, rettenden Eierſchale! Jetzt ſchrie 
er mir: Karl Maria von Weber! zu. Erkennſt du's? 
Schubert! Schubert: C-Dur! Bach! Bach! Dag ift 
aus der H⸗Moll⸗Meſſe! Schön! Bei Gott! 

Wagner dazwiſchen. — Meiſterſinger⸗Vorſpiel: 
warum denn nicht? Jetzt paſſ' auf: aus der Letzten 


von Beethoven! — 
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Die Schilderung meines Ausfluges würde nicht voll- 
ſtändig ſein, wenn ich einer Begegnung vergäße, die 
ich, auf meiner Rückreiſe nach Berlin und Fangſchleuſe, 
in Leipzig hatte. Ich weiß heute nicht, weshalb ich 
dieſen Umweg gemacht habe. Jedenfalls kam plötzlich, 
als ich ſo vor mich hinſchlendernd durch die Straßen 
ging, Haſper mit einer jungen, ſtädtiſch gekleideten 
Dame auf mich zu, in der ich nur langſam Marlenchen 
erkannte. Beide waren recht froh geſtimmt und die 
Kameradſchaftlichkeit ihres Verkehrstons ließ über das 
Verhältnis keinen Zweifel mehr, in dem ſie nun wohl 
zueinander ſtanden. 

Marlenchen lernte in Leipzig ſo allerlei, ich nehme 
an: ein wenig Franzöſiſch, etwas Literatur, wie man 
fich in Geſellſchaft betragen, Meſſer und Gabel führen 
muß. Ich vermute, ſie ſollte ein bißchen Schliff be⸗ 
kommen. Daß ſie zu Neſte trugen, war klar. Sie 
ſprachen von Wohnungsſchwierigkeiten. Es war nicht 
leicht, das Rechte zu finden, da man auch an den alten 
Vater, den alten Rat denken mußte, der ſein Häuschen 
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in Meißen, das er verkauft hatte, nur noch ein Jahr 
bewohnen durfte. Fräulein Maria Helene, das war 
ihr wirklicher Name, erklärte, daß es in Meißen doch 
zu langweilig ſei und daß es einem dort an allem fehle, 
was dem Leben Wert und Gehalt gebe. So war denn 
auch dieſes Idyll erloſchen und kaum noch eine Er⸗ 
innerung. 

Ich erzählte, ich hätte Kühnelle in Dresden getroffen, 
und dies gab bei dem großen, ein wenig derben 
Menſchen einen vielfach ſtockenden Wortſchwall der 
Überraſchung, Neugier, Verlegenheit: Ach fo! Nun 
ia! der gute Kühnelle! der gute Dietrich! — Was er 
treibe? was er mache und ſo. — Wenn er nur nicht ein 
ſo ſchwieriger Menſch wäre. Er iſt äußerſt ſchwierig, 
das wiſſen Sie ja. Ich bin geſpannt, was noch mal 
mit ihm werden wird. Vieles an ihm iſt geradezu 
lächerlich. Er meint, man ſoll ihn auch darin ernſt 
nehmen. Ich muß bedauern, ich kann das nicht: mir 
fehlt die Demut, mir fehlt der Glaube! Der Gute 
verlangt von ſeinen Freunden die völlige Willenloſig⸗ 


98 


keit! — Mein Bericht, wie ich ihn mit der Prin- 
zeſſin getroffen hätte, löſte bei Haſper ein nicht ganz 
neidloſes, übertriebenes, mit Spott durchſetztes Lachen 
aus: Nun ja, der gute Dietrich wird hoffähig! Da 
geht es hin. Darauf kommt es hinaus. Er darf auch 
nicht zuviel von Konſequenz reden. Sie fehle mir, warf 
er mir täglich vor. Bei ihm wird ſie auch nicht mehr 
lange vorhalten. 

Ich erkannte auch hier: der Bruch war da. Weiter 
machte ich mir für jetzt keine Gedanken. 

* 

In Augsburg, ſowie auf der Hine und Rückreiſe 
waren die Schweſtern nach langer Trennung wieder 
einmal vereint. Das hatte die alte Wärme, die alte 
Familienliebe erneuert. 

Die Hochzeit, erzählte Gabriele, wäre ja nun für die 
erſte Hälfte des kommenden Mai angeſetzt. Das ſei 
nun auch richtig, ſei geradezu notwendig. Warum ſollten 
Leute, die nun einmal ſo miteinander ſtünden wie Tereſa 
und Dietrich, Dietrich und Tereſa, weiter in einem 
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Zwiſchenzuſtand, nicht Fiſch, nicht Fleiſch, verſchmach⸗ 
ten, der ſie ja beide im Grunde nur martere. Was ihr 
Tereſa von Dietrich erzählt habe, ſei wundervoll. Wenn 
nur die Hälfte davon zutreffe, ſei er nicht nur einer 
der größten und edelſten unter uns Menſchen, ſondern 
auch der kommende große Komponiſt, obgleich er, wahr⸗ 
ſcheinlich nicht ohne eine gewiſſe Abſicht, irgendwelches 
ſchöpferiſche Talent zu beſitzen eigenſinnig ableugne. 
Oder mache das ſeine Beſcheidenheit? Sie gibt, er⸗ 
zählte mir Gabriele, wirklich erſtaunliche Beweiſe von 
ſeinem Edelmut, ſeiner untadeligen Charakterfeſtigkeit. 
Beinahe finde ich dieſen Grad von Tugend ein bißchen 
zu weitgehend. Tereſa ift hingeriſſen davon. Er geſtattet 
fich, wie fie fagt, keine irgendwie auch nur entfernt 
verletzende Vertraulichkeit. Sie iſt ihm eine Jungfrau 
Maria an Unnahbarkeit. Wie zu einer Göttin, dem 
Inbegriff aller Schönheit, aller Güte, aller reinſten 
Mütterlichkeit blicke er zu ihr auf! 

Das iſt alles ein bißchen überſtiegen, fuhr Gabriele 
fort, und mitten in den begeiſterten Lobeserhebungen 
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dieſer Art brach denn auch ſonderbarerweiſe Tereſa un 
vermutet in Tränen aus. Sie ſagte, das wäre daher 
gekommen, weil ſie einem Achſelzucken von mir ent⸗ 
nommen habe, daß ich glaube, ſie übertreibe. Sie ge⸗ 
höre durchaus nicht unter die Bräute, welche in ihrem 
Geliebten immer den Ausbund aller Tugenden ſehen 
müſſen ... Ich hatte nicht mit den Achſeln gezuckt. 
Ich glaube auch nicht, daß ſie darum weinte. Viel⸗ 
leicht weinte fie, weil fie eben ein reifes junges Weib- 
weſen und, wie die meiſten Buchenhorſter, heißblütig 
iſt: Tugend in einem ſolchen Falle muß auf die Dauer 
nervös machen. 

Gabriele ſchloß: Aber ſonſt iſt ja alles ſo weit in 
Ordnung, denke ich. Und wenn erft die Hochzeit ſtatt⸗ 
gefunden hat, wird wohl ein von Geſundheit ſtrotzender 
Kerl wie Dietrich nicht mehr durchaus auf Reinheit, 
Tugend und ſo weiter beſtehen. 

Obgleich ich nun, beſonders nach meiner jüngſten 
Erfahrung, mir Kühnelle als Bräutigam oder gar 
Ehemann nicht vorſtellen konnte, unterdrückte ich alle 
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Befürchtungen, weil alles vermutungsweiſe Denken 
doch der Wucht des Lebens und der Tatſachen nicht 
gewachſen iſt. Was dir wahrſcheinlich iſt, unterbleibt, 
und es geſchieht das ſcheinbar Unmögliche. 

Das Ehepaar wollte in München wohnen, weil 
Bayreuth in der Nähe iſt. Eine reizende Wohnung 
an der Iſar war gefunden. Tereſas Briefe ſchwelgten 
davon. Dietrich ſei in Verbindung getreten mit Meiſter 
Humperdinck. Er werde bei den Feſtſpielen mitwirken. 
Wenn es auch ſozuſagen eine etwas untergeordnete 
Detailarbeit fei, die man ihm zudächte, ſchrecke er doch 
jetzt nicht mehr davor zurück. — Was doch Tereſa aus 
ihrem Geliebten zu machen verſtand! Es war eben 
die unendliche Güte dieſes entzückenden lieben Ge⸗ 
ſchöpfes, war ihre rührende Hingebung, welche die 
Dämonie und das Eigenbrödlertum dieſes Sonder⸗ 
lings ſchließlich überwand. Er hatte ſogar in die 
kirchliche Trauung eingewilligt. 

Kühnelle ſprach allerdings nie über Religion, alſo 
auch niemals gegneriſch. Trotzdem war zu erkennen, 
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daß er jeden Eingriff in feine perſönliche Sphäre 
unerträglich gefunden hätte. Nun aber: ſelbſt die kirch⸗ 
liche Trauung gewann ſeine Zuſtimmung. Noch mit 
anderem war er einverſtanden, Lieblingsideen ſeiner 
Braut, die dem Patrizierkinde im Blute ſaßen. Ihr 
ſchien ein Hochzeitsfeſt wie das unſere nicht würdig 
genug. Sie plante einen großen Polterabend und dann 
eine große Fête auf Buchenhorſt. Sie wollte dazu die 
ganze Verwandtſchaft einladen. Die Gäſte ſollten in 
Dresden oder in den Dörfern um Buchenhorſt Quar⸗ 
tier nehmen. Wenn ſie Kühnelle dazu gebracht hatte, 
dies zu wünſchen oder zu dulden, war es, was weib⸗ 
liche Taktik betrifft, ein Meiſterſtück. 

Was ſoll ich ſagen: der Tag der Hochzeit nahte 
heran. Alle Vorbereitungen waren getroffen und ganz 
im Sinne Tereſas durchgeführt. Um Gabrielens willen, 
die ſich erſt Anfang Mai von ihrem zweiten glück⸗ 
lichen Wochenbette erhoben hatte, war das Feſt auf 
den zweiten Juni verſchoben worden. Die Schweſter 
ſollte, wünſchte Tereſa, ihren eigenen Glückstag voll 
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genießen, folte ausdauernd tanz⸗ und genußfähig 
fein, 

Man hatte das alte verwaifte Landhaus Buchen: 
horſt, in dem nur noch das Onkelchen als Kaſtellan 
reſidierte, von oben bis unten ſcheuern, hatte ſeine un⸗ 
zähligen Fenſterſcheiben putzen, alle Winkel kehren, den 
angeſammelten Unrat, Aſche, Staub, Lumpen, Scherben, 
Spagatreſte, Zeitungsfetzen fortſchaffen laffen, hatte 
den Schimmel der Wände abgerieben, Spinnweben 
fortgekehrt, ſchadhafte Stellen in der Tapete ausge⸗ 
beſſert. Wochenlang hatte der Tapezierer mit den 
Fenſtervorhängen zu tun gehabt. Verläßliche Lohn⸗ 
diener waren in Tätigkeit. Unter Aufſicht des Onkels 
wurde das alte Familienſilber, Meſſer und Gabeln 
für ſechzig Perſonen, aus dem Verſchluß genommen 
und durchgemuſtert. Die alten Damaſttiſchdecken 
wurden aus den Schränken geholt, ſie ſtammten 
noch von der Urgroßmutter, und eine ſiebenzackige 
Krone war in das Gewebe eingewebt. Es war wohl 
Tereſas Lieblingsgedanke, gleichſam zum Abſchied den 
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alten Familienglanz noch einmal aufleuchten zu laffen. 
Die Uckermanns hatten von Bünau ihre prächtige 
Dame für alles, Frau Raue, geſandt. Breit und be⸗ 
häbig anzusehen, mit altertümlichem Wellenſcheitel unter 
der ebenſo altertümlichen Haube, leitete ſie, immerwährend 
Bonbons kauend, einen Schwarm von Mägden durch 
ein Zucken der dunkelbeflaumten Oberlippe. Dieſe Mägde 
und Mädchen waren ebenfalls von Verwandten, die 
in Sachſen und in Schleſien Güter beſaßen, zur Ver⸗ 
fügung geſtellt. Man kannte das herrliche Buchenhorſt 
und wollte gern einige frohe Tage darin zubringen, zu⸗ 
mal bei der ſchönſten Jahreszeit. Aber man wußte auch, 
daß man nachhelfen mußte, wenn es dort an nichts fehlen 
follte, da es die Schweſtern gewiß nicht ausfüllten, ja 
der weitläufig ſchloßartige Häuſerkompler einige Zeit 
überhaupt nicht mehr im Betriebe war. 

Was die Wahl des Gatten betrifft, ſo nahm man 
ſie als gegeben hin. Der Alte von Buchenhorſt hatte 
als erzentriſch gegolten und die Töchter, welche eben 
dies Weſen geerbt hatten, waren nun einmal nicht zu 
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beeinfluffen. Alle Abſichten, die man mit ihnen gehabt 
hatte, waren durch die Bank fehlgeſchlagen. Die zigeu⸗ 
neriſchen, wenn nicht gar plebejifchen Inſtinkte der 
Mädchen wichen aus, wenn von einer reichen und 
ſtandesgemäßen Verbindung die Rede war. Sie pfleg⸗ 
ten in allem Ernſte zu ſagen: Onkel, ich habe Angſt 
vor der Reitpeitſche! — Tante, ich habe Angſt vor dem 
Pferdeſtall! — Lieber Vetter, ich ſehe dich lieber auf 
dem Kutſchbock viere lang fahren, als in meinem Muſik⸗ 
zimmer! und ſo fort und ſo fort. — Und ſo kamen denn 
dieſe kataſtrophalen Heiraten. Wären zwanzig Schwe⸗ 
ſtern ſtatt zweien da, ſo würde eben an zwanzig Zigeuner 
und Hungerleider das reiche Familienerbe verſchleudert 
werden. So war denn auch klar, daß Buchenhorſt auf 
den neuen Beſitzer wartete, und ſchon deshalb lohnte es 
ſich, nach dem Rechten zu ſehen. 

Mein Bruder Konrad und ich hatten auf ſinnreiche 
Weiſe in der Halle von Buchenhorſt ein Podium auf⸗ 
geſchlagen. Ich hatte ein kleines Feſtſpiel verfaßt, in 
dem wir Brüder gemeinſam auftraten. Es hieß „Der 
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29. Februar“, weil fih Kühnelle und Tereſa im letzten 
Schaltjahr an dieſem Tage verlobt hatten. Ich glaube 
faſt, daß ich mit dieſem Stück gegen Müllner und 
ſeine ſchon damals vergeſſene Schickſalstragödie pro⸗ 
teſtieren wollte. Während wir fpielten, ahnten wir nicht, 
daß wir am Vorabend eines Datums ſtanden, das weit 
merkwürdiger war, ſich aber Gott ſei Dank nicht alle 
vier Jahre wiederholte. 

Jedenfalls hatten wir da einen Polterabendſcherz 
inſzeniert, der wirklich erheblich das übertraf, was ſonſt 
auf dieſem Gebiete geleiſtet wird. Er wurde entſprechend 
aufgenommen. Der Abend ſteht mir in heiterſter Er- 
innerung. Kühnelles Laune war großartig. Er wollte 
ſich wohl noch einmal austoben durch ſie, bevor der 
ſteife Ernſt des eigentlichen Hochzeitstages über ihn kam. 
Oft ſtrich er Tereſa über den Scheitel, die mit ihrem 
für den Polterabend beſtimmten, halb häuslichen Kleide 
entzückend anzuſehen war. In Betrachtung des Paares 
ſchlug ich mir insgeheim fozufagen an die Bruſt und 
fragte mich, wie ich jemals an der wahren Zuſammen⸗ 
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gehörigkeit von Tereſa und Dietrich zweifeln konnte. 
Sie hatte Gott ſelbſt zuſammengefügt. 

Gabriele trat erſchüttert zu mir und ſagte mit Tränen 
in den Augen: Wie ſchön ſie ſind! Wie richtig das iſt! 
ſie ſind ja doch füreinander geboren! — Ich drückte ihr 
einen Kuß auf die Stirn. 


* 


Der Hochzeitsmorgen kam heran. Damit war einer 
jener Tage begonnen, die ſchon mittags beendet ſind, 
jener Tage, darf man auch fagen, deren Vor- und 
Nachmittag dem Avers und Revers einer Münze gleichen, 
die auf dem Tiſche liegt: bei dieſem iſt Nacht, bei jenem 
Sonne. Es war ein finfterer Nachmittag. 

Oder war es ein finſterer Vormittag? 

Gegen zehn Uhr früh ſtand Tereſa, die Braut, zur 
ſtandesamtlichen Trauung bereit. Vor dem Gartentor 
waren die Wagen angefahren. Was nun geſchah, kann 
mit wenig Worten erzählt werden. 

Tereſa wartete, die Trauzeugen warteten, die Wagen 


108 


warteten, die übrigen Gäſte fanden herum: fie wollten 
das Brautpaar abfahren ſehen. 

Aber der Bräutigam war nicht zu finden. 

Das Warten verſetzte alle zunächſt in eine leichte 
Heiterkeit. Konnte der Standesbeamte nicht pünktlich 
trauen, ſo kam vielleicht der ganze Zug ehedurſtiger 
Paare in Unordnung: fie find keine Freunde von Bez 
hinderungen oder Verſpätungen. Aber die Pendel⸗ 
uhren ſchlugen ein Viertel nach Zehn, ohne daß ſich 
der Bräutigam gezeigt hätte. Da mußte etwas ge⸗ 
ſchehen ſein. Die Unruhe, die wir alle empfanden, nahm 
begreiflicherweiſe bei Tereſa beängſtigende Formen an. 
Es gab damals noch kein Privattelefon. Kühnelle hatte 
in Kötzſchenbroda Wohnung genommen, aber er war 
bereits unterwegs, wie der Bote erfuhr und erklärte, 
den man nach ihm geſchickt hatte. War Kühnelle je⸗ 
doch unterwegs, ſo gab es durchaus keine andere Er⸗ 
klärung für ſein Ausbleiben, als daß ihm ein Unglück 
zugeſtoßen ſei. 

Es wurden Vermutungen über Vermutungen laut, 
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Boten an alle möglichen Orte ausgeſendet. Inzwiſchen 
war es elf Uhr geworden. Um dieſe Zeit wurde vom 
Hausdiener eines kleinen Hotels ein Schreiben an meine 
Frau abgegeben. 

Der Brief an Gabriele lautete: Ich konnte nicht 
anders. Es ift beffer jetzt als (pater, wenn das Un- 
glück geſchehen iſt. Sie hat nichts verloren, darum 
muß fie darüber hinwegkommen. Wohin ich gehe, weiß 
ich nicht. Ich möchte die Sache nicht komplizieren und 
dieſen Tag mit einer Tat, wie Hugo ſie getan hat, 
kennzeichnen. Aber ich verſchwinde auf Nimmerwieder⸗ 
ſehen. Lebt wohl! 

In den Umſchlag des Schreibens, das natürlich von 
Kühnelle kam, war ein anderes an Tereſa eingeſchloſſen. 
Man kann fich die Schwere der Aufgabe vorſtellen, die 
ſomit Gabriele und mir zugefallen war. 

Die Lage, in der wir uns befanden, war auf eine 
furchtbar lächerliche Weiſe tragiſch und auf eine furcht⸗ 
bar tragiſche Weiſe lächerlich. Sie iſt hie und da über 
Menſchen gekommen, nicht allzuoft, und wird ſich auch 


110 


künftig nicht leicht wiederholen. Ob Kühnelles Werz 
halten nicht doch dem blinden Vorwärtsgehen auf einer 
als falſch erkannten Bahn vorzuziehen iſt, mag ein jeder 
bei ſich ſelbſt entſcheiden. 

Die Hochzeit ward alſo abgeſagt. 

Uns bot ſich eine Menge von Aufgaben. Die wenigſt 
wichtige beſtand darin, den Skandal nach außen ab⸗ 
zudämpfen, der ſchadenfrohen Gffentlichkeit eine plau⸗ 
fible Lüge hinzuwerfen, einen Knochen, woran ihre 
Senſationswut zu nagen hatte. Den Standesbeamten, 
den Paſtor mußte man ins Vertrauen ziehen. Unter 
den Hochzeitsgäſten waren zunächſt die einflußreichſten, 
wohlwollendſten und intelligenteſten zu verſtändigen, 
die es dann auf ſich zu nehmen hatten, einen ſofortigen, 
panikartigen Abbruch der Feſtlichkeit zu verhindern. Dieſe 
wurde in der Tat — ein Stadtkoch aus Dresden mit 
ſeinen Unterköchen arbeitete ja ſchließlich ſchon in der 
großen gewölbten Küche des Landhauſes — bis zu 
einem gewiſſen Grade durchgeführt. Vor allem natür⸗ 
lich das Hochzeitsdiner: ein ſolches überaus ſeltſamer 
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Art, wie ich es nicht zum zweiten Male erleben werde. 
Endlich jedoch, Fama hin, Fama her: Tereſa ſelber 
war hier die Hauptſache. Man mußte ſich klar wer⸗ 
den, wie Tereſa vor einem geiſtig⸗körperlichen Zuſammen⸗ 
bruch bewahrt werden konnte. Sie war in der aller⸗ 
größten Gefahr. Gabriele, hinter verſchloſſenen Türen, 
in einem entlegenen Zimmer mit mir allein, wiederholte 
fortwährend: Sie kann es nicht überleben! Und als 
ich ſah, wie Gabriele, die in ihrem Weſen viel ein⸗ 
facher und viel widerſtandsfähiger als die Schweſter 
war, ſich mehr und mehr einem Nervenzuſtand näherte, 
glaubte ich ſelber, daß ſie recht hatte, wenn ich es 
auch trotzdem beſtritt. 

Mit Worten geſchont habe ich begreiflicherweiſe in 
dieſen ſchwerſten Minuten meinen Freund Kühnelle 
nicht. Ich habe vielmehr die Stunde verwünſcht, in 
der ich beſchloß, ihn auf Buchenhorſt einzuführen. Es 
fielen nur unparlamentariſche Ausdrücke. Ich ſah 
Kühnelle in einem Licht, das jeden, aber auch jeden 
Reiz von ihm abzehrte, und ſtimmte alledem voll⸗ 
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kommen zu, was er gegen fih felbft und für die 
Ruchloſigkeit ſeines Innern vorgebracht hatte. 

Da mit Gabrielens Ruhe und Faſſung nicht mehr 
zu rechnen war, die Beratung mit ihr auch kein Re- 
ſultat ergab, ließ ich ſie dort zurück, wo ſie war, und 
gebot ihr, das Zimmer nicht zu verlaſſen. Mit Frau 
Raue, die ich zuerſt ins Vertrauen zog, ging ich dann, 
nachdem ſie ihr tiefes Entſetzen überwunden hatte, zu 
Tereſa hinein. Zwar das Zimmer kreiſte mit mir, ich 
wußte nicht, was ich ſagen würde, doch der Zwang 
der Tatſache war allmächtig. Du wirſt vielleicht in 
wenigen Augenblicken eine Tote im Arm halten, ſagte 
ich mir, aber ſchweigen durfte ich nicht. 

Nein! Es kam anders, als ich gedacht hatte. Wir 
trafen Tereſa ganz allein. Wie oft im Leben, wo 
ein Hindernis unüberſteiglich, eine Gefahr unüber⸗ 
windlich, Ende und Untergang unausweichlich ſcheinen, 
zeigt es ſich, daß man von einem weſenloſen Geſpenſt 
beängſtigt worden iſt. Wie gefagt: wir trafen Tereſa 
allein. Sie trug ein ſogenanntes Tailor⸗made⸗Kleid, 
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graubraun, anliegend und an ein Reitkoſtüm er- 
innernd, auf dem ſchlichten Scheitel eine Art Herren⸗ 
hut. Ihr Geſicht war bleich. Die Weiße dieſes Ge⸗ 
ſichts, in der zwei dunkle brennende Augen lagen, hat 
ſich mir unvergeßlich eingeprägt. Ich glaubte nicht recht 
zu hören, als ſie ſagte: Ich weiß! Ich weiß! und dabei 
ſehr langſam den Hut vom Kopfe nahm. 

Ich fragte: Was weißt du, liebe Tereſa? 

Ich brauche den Brief, den du für mich haſt, gar 
nicht zu leſen! ſagte Tereſa. Ich will ihn überhaupt 
jetzt nicht leſen — man hat ja ſchließlich gekämpft und 
gekämpft und gerungen genug! 

Nun verſuchte ich die Sachlage zu vertuſchen, ihr 
Unabänderliches fortzulügen, die Ausſichtsloſigkeit mit 
lockenden Möglichkeiten und Hoffnungen auszuſtatten. 
Es war ein abgetanes Programm, auf eine andere Sach⸗ 
lage zugeſchnitten, das ſich nun rein mechaniſch ab⸗ 
wickelte. O nein, das iſt aus! ſprach Tereſa mit einem 
irren Lächeln der Verzweiflung vor ſich hin. 

Nun begann ſie langſam umherzugehen. Als ſie 
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nahe an mir vorbeikam, ſtand fie fill. Höre, ſagte 
ſie dann mit feſter Stimme, ſage es jedem, der etwa 
über den anderen herfallen will: ganz allein ich! ich 
bin die Schuldige! Und nun müßt ihr ſchon alles da 
draußen für mich tun. Ich mache es, wie ich's manch⸗ 
mal in der Kindheit getan: wenn mir ein Glas zer⸗ 
brach und womöglich noch was mißlang, ging ich zu 
Bette. 

Nun bewegte ſie ſich nach der Schlafzimmertür. 
Und erſt genau in dem Augenblick, als ſie deren Klinke 
berührte, da ſchluchzte ſie einmal auf und ward ohn⸗ 
mächtig. Ich war ſchnell genug, zu verhindern, daß ſie 
zuſammenbrach. — 

Dieſe Vorgänge ſind vergeſſen. In der Gegend, wo 
ſie geſchehen ſind, weiß heute niemand davon. Auch bei 
jenen Beteiligten, die noch leben, ſind ſie von der Zeit 
ausgelöſcht. 

Sollte man glauben, daß, da die Sorge um Tereſa, 
wenn nicht verſchwunden war, ſo doch nicht mehr mit 
den ſchlimmſten Befürchtungen zu rechnen hatte, das 
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Hochzeitsdiner bei verminderter Gäſtezahl einen ziem- 
lich heiteren Verlauf hatte. Natürlich war den Be⸗ 
teiligten eine gewiſſe Zurückhaltung in der Stimmkraft 
auferlegt, aber mit Hilfe der guten eßbaren Dinge 
und des Weins gewann das Komiſche in dem tragi⸗ 
komiſchen Erlebnis die Oberhand und gab zu Scherzen 
und Witzen Veranlaſſung. Man wurde nicht müde, 
auf die gerettete Braut anzuſtoßen, weil ihr, angeb⸗ 
lich dadurch, daß ſie dieſen Menſchen losgeworden 
war, ein Hauptgewinn in der Lotterie des Lebens zu⸗ 
gefallen ſei. Augenſcheinlich hatte ſie einen Schutzengel. 

Über Tereſas Befinden wurden von Zeit zu Zeit 
Berichte heruntergebracht, und da hieß es denn auch, 
daß ſie mit Gabriele einigemal herzlich, wenn auch 
unter Tränen, gelacht habe. 

Tereſa hat bis heut nicht geheiratet. Eine Anzahl 
Jahre lebte ſie in Zurückgezogenheit, faſt ausſchließlich 
der Erinnerung an Kühnelle. Allerlei Sonderbarkeiten, 
Gänge zu Wahrſagerinnen, eine gewiſſe Erregung bei 
Ankunft der Poſt, eine Vorliebe für Schiffsnachrichten, 
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konnten glauben machen, daß ihr die Hoffnung noch 
nicht ganz geſchwunden ſei, Kühnelle werde zu ihr 
zurückkommen. 

Man wußte, er war in Amerika. Ich war perſön⸗ 
lich nach Leipzig gereiſt, hatte Haſper aufgeſucht und 
von ihm dieſen Umſtand erfahren. Er nannte den 
Dampfer, mit dem der Sonderling, Eheflüchtling und 
Muſikus Europa, und zwar nicht als Paſſagier, ſon⸗ 
dern als Kohlentrimmer verlaſſen hatte. Damit war 
mein Intereſſe an ihm ſowie an Haſper vorläufig ab⸗ 
getan, und nur durch Zufall erfuhr ich ſpäter, daß 
ſeine Heirat mit Marlenchen auch nicht zuſtande ge⸗ 
kommen war. 

Als nach Jahren nichts von Kühnelle verlautete, 
veranſtaltete Tereſa ein großes Autodafs, in deſſen 
Flammen ſie alle Photographien, alle Briefe, alle 
Notenwidmungen, kurz alle Andenken an Kühnelle 
opferte. Freilich, auch nach dieſer Zeit blieben alle An⸗ 
näherungen von Werbern um ihre Hand von vorn- 
herein ausſichtslos. Sie werde nie und nimmer heiraten. 
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Der Wink, fagte fie, den fie vom Himmel erhalten 
habe, fei deutlich genug. — An Hochzeiten nahm Tereſa 
niemals teil. Obgleich wir nach Jahren in heiteren 
Augenblicken, Tereſa, Gabriele und ich, herzlich über 
das Komiſche des mißglückten Hochzeitsfeſtes lachen 
konnten, war dieſes doch zum Angſttraum geworden, 
der, wie mir Gabriele verriet, Tereſa immer wieder 
heimſuchte. 

Als aber auf die erſten drei Jahre weitere ge⸗ 
folgt waren und Tereſa ihr dreißigſtes Lebensjahr 
überſchritten hatte, ließen auch dieſe Angſtträume nach. 
Sie wohnte in Leipzig. Sie hatte ſich in eine Rentner⸗ 
lebensform eingeſponnen, nach verfrüht altjüngferlicher 
Art, aber äußerſt behaglich und für den Beſucher 
wohltätig. Ohne daß ſie viel Weſens davon machte, 
ſchien nun gerade von ihr die Idealform des Lebens, 
die Kühnelle für fic) erſtrebte, verwirklicht zu fein. 
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